Не мы такие, жизнь такая. С тех пор как вы пошли в школу, вашей движущей силой стало желание быть как минимум не хуже других. И дело не только в общении. Порой это был вопрос выживания! Каждый из нас понимает, почему ребенок мечтает сидеть в столовой с определенной группой детей. Вот бы оказаться в той компании девочек, вот бы быть побогаче, вот бы одеваться и выглядеть как кто-то другой. Вот бы попасть в футбольную команду, рок-группу или хотя бы в список отличников. Вот бы быть повыше, потемнее, более таким, менее сяким. Вот бы стать умнее, спортивнее и освоить идеальный бросок. Тогда бы жить сразу стало хорошо.

С этого все начинается. Мир вдруг разделяется на группы, к одним из которых вы принадлежите, а к другим – нет. И тогда вы начинаете подстраиваться, выбирать слова, фильтровать чувства, чтобы соответствовать той или иной группе.

Именно в этот момент вы перестаете принимать свое отражение в зеркале и подвергаете себя критике. Зубы слишком большие. Прыщи на лице. Маленький рост. Лишний вес. Веснушек больше, чем надо. Волосы слишком кудрявые. Вы совершаете величайшую ошибку в своей жизни, решив, что лучше быть таким, как все, чем оставаться самим собой.

Увы, это касается всех без исключения. Это способ выживания в школе, не имеющий альтернатив. Проблема в том, что вы переносите такую модель поведения на свою дальнейшую жизнь: на учебу в институте, на рабочие отношения, на свою семью. Короче говоря, на все аспекты своей жизни. Вы говорите себе, что быть как все проще. Найди работу, построй карьеру, остепенись, купи дом, заведи собаку, детей, начни играть в футбол с соседями по выходным. Детское стремление не выделяться превращается во взрослое стремление идти в ногу с условными Джонсами, некой эталонной семьей.

И дело не только в привычке оглядываться по сторонам и проверять, чему вы соответствуете. Накопленный опыт порой заставляет вас чувствовать, что вы уже не принадлежите себе. Это смерть от тысячи маленьких ран. Мать, которая постоянно критиковала вас и контролировала каждый чих. Отец, который заставлял вас заниматься спортом или загнал на юридический, хотя вам хотелось на сцену. Стресс от жизни в нищете, друзья, предательски ударившие в спину, постоянные нападки, поскольку вы единственный чернокожий сотрудник в офисе. И вот вы начинаете перекраивать себя в попытке соответствовать группе людей, которые даже не считают, что вы достойны быть среди них.

Вам могли тонко намекать или планомерно вбивать в вашу голову ложный тезис: лучше нравиться окружающим, чем сохранить свое истинное, прекрасное и уникальное «я». И, вероятно, это было безопаснее – быть как все, а быть собой означало подвергать себя риску. Когда вы не чувствуете, что принадлежите себе, мир начинает казаться таким огромным, а сами вы – крошечными. И внешний шум заглушает самый важный для вас в этом мире голос. Ваш собственный.