Двадцать четыре, двадцать пять, двадцать шесть. Глаза Катарины скоро привыкли к сумраку в башне. Душно, стены сырые, будто вспотевшие. До первой площадки – двадцать семь ступеней, не двадцать шесть. Опять она ошиблась. Отец всегда говорил: соберись и считай, а то ветер в голове. Но теперь-то у нее в руках горшок с едой, за ним бы уследить. И вообще, когда больше двадцати – как-то оно не очень. За четыре года, что Катарина ходила в школу, она так и не освоила счет как следует. А ведь училась и летом, и зимой. Не то что дети фабрикантов, городские эти, они только в воскресную школу ходили, а крестьянские – те только зимой учатся. Летом-то в полях надо работать и на скотном дворе полно дел. Катарину отец учил считать. Да и писать она училась там, в башне наверху, в каморке смотрителя, в школе для этого времени было маловато. Ну, научишься худо-бедно читать, имя свое нацарапать сможешь – и хорошо, хватит. Так учитель всегда и говорил. Ну, кому письма-то писать? Всякое христианское дитя должно уметь прочесть Библию, а прочих книг учитель, кажется, и не знал вовсе. Зато тут, в башне, в комнатке отца, имелись книжки, благочестивые и не очень, если полистать. Это ведь всегда что-то особенное – открывать один из толстых кожаных переплетов и, шурша, переворачивать первые страницы, форзацы, как называл их отец, на которых еще мало что написано, и добраться до начала истории. «Я бережно собрал все, что мне удалось разузнать об истории бедного Вертера, и думаю, что Вы будете мне за это признательны. Вы проникнитесь любовью и уважением к его уму и сердцу и прольете слезы над его участью» [3]. Эти две длинные фразы Катарина читала так часто, что уже могла произнести наизусть про себя. Сорок семь, сорок восемь, сорок девять. На следующем абзаце вдруг откуда-то взялись две лишние ступени, и Катарина бросила считать.
Всей книги Гёте Катарина до сих пор не прочла. Если уж первые фразы такие длинные и замысловатые, то уж всю книгу ей, вероятно, и вовсе не осилить. Но ужасно хотелось когда-нибудь узнать, что там стряслось с этим беднягой Вертером.
В куртке стало жарко, заставила же маменька напялить. Катарина поставила горшок, сняла куртку и перебросила через руку. Девушка добралась до звонницы, отсюда звучали пять колоколов церкви Святого Петра. А перед звонницей, этажом выше – башенные часы, целый часовой зал. Господин Хюттингер, часовых дел мастер, несколько раз в день забирался сюда, чтобы перевести часовой механизм с помощью полиспаста.
Часы Святого Петра в городе самые важные. На них равнялись все часы в городе. Отец говорил, циферблат башни Святого Петра – самый большой в мире. Больше восьми метров вдоль и поперек. Если сложить вместе часовую и минутную стрелку, получится в длину целое пастбище на берегу Лиммата, больше десяти метров. Когда Катарина пошла в школу, отец померил дочку складной линейкой и объявил:
– Ты теперь ростом с одну из римских цифр на часах Святого Петра.
После звонницы и часов Катарина миновала пять колоколов, из них самый большой – поминальный, а самый маленький – крестильный. На высоте сорока метров – наконец-то комната смотрителя. Каменная кладка здесь закончилась. Надстроенный шпиль башни был покрыт деревянной дранкой из Энгадина. И там, в каморке под самой крышей, служил отец, пожарный смотритель башни Святого Петра, сколько Катарина себя помнила.
Как раз с тех пор, как она появилась на свет, он начал свою службу. Здесь у папеньки стояли кровать, стол, стул, висела полка с книгами. Но самое главное – это пожарный рог, которым смотритель подавал сигнал, если видел где-то пожар, и красный флаг, чтобы указывать из четырех окон – где горит. Ночью вместо флага сигнал подавался красным фонарем.
Отец, как всегда, узнал дочь по шагам и прерывистому дыханию. Дочка прежде редко тут бывала. Раньше отца навещала сама мать, но с недавних пор все чаще отправляла к отцу Катарину.
– Катрина, ты зачем здесь? У меня все есть.
Отец, как всегда, носил темные кожаные штаны до колен, льняную рубашку, светлые чулки и замшевые башмаки. По выходным он повязывал на шею красный платок и превращался в музыканта. Здесь же, на башне, он нес свою службу пожарного смотрителя города, и каждые четверть часа, в сопровождении колокольного звона, совершал обход, открывал все четыре окна на башне и обозревал город и окрестности. Чуть что подозрительное – глядел в подзорную трубу. А между делом строгал, пилил, точил, мастерил.
– Мама говорит, сегодня будет гроза. – При этих словах Катарина закашлялась.
– Сегодня? Так и сказала? – Каспар Амманн выглянул в окно, в сторону обеих башен Гроссмюнстера.
Небо ясное, синее. Он перешел к другому окну, что смотрело на Альбис. С той стороны – несколько мирных облачков над горной грядой, выходившей одним концом – горой Утлиберг – к городу.
– Опять она слышит, как мухи кашляют, наша Бабетта, – проворчал пожарный и вернулся к столу.
Он полировал льняным лоскутом корпус новых цимбал, вот как раз песчаная крошка рядом. И лоскуты для полировки, и инструменты отец изготавливал сам. Но вот этот запах – костный клей, которым он склеивал части инструментов, – его Катарина совсем не выносила. А потому отворила скорей окно.
Маленький инструмент получится, тот, над которым отец нынче трудится, всего одно отверстие для звука. Теперь отец приклеит распорку и натянет струны, всегда по три на каждый хор.
– Скоро сможешь на нем играть, – кивнул отец.
Катарина всегда первой пробовала новые инструменты. Пока ее молоточки бегали по струнам, отец внимательно следил – чисто ли звучит, не фальшивят ли струны. И ведь всякую мелочь подмечал, стоило только Катарине немного сбиться, неуверенно ударить по струне или недостаточно чисто взять тон. Только она и сама все слышала, не хуже отца, тут и говорить-то нечего.
– Что новенького в швейной мастерской Висс? – поинтересовался отец.
– Ничего особенного, – отвечала дочь.
Мастер открыл крышку горшка, опустил палец в суп и облизал его.
– М‐м-м, ячменный суп твоей матери всегда удается.
Отец достал ложку из ящика стола и стал есть суп. Дочь смотрела. Рассказать, не рассказать? Отчего же нет? Папеньке всегда все можно рассказать. Так всегда и было. А ей все-таки уже минуло четырнадцать.
– Я сегодня познакомилась с одним молодым человеком, – проговорила Катарина, – на Ноймаркт. Со студентом.
– Со студентом? Так, так. – Папенька продолжал хлебать суп, будто ничего такого и не произошло, даже не взглянул на дочку. – И что? Понравился он тебе?
Катарина покраснела и глотнула воды. Так и видела теперь перед собой – юноша в полосатых брюках и узком сюртуке, вертит в руках потертый цилиндр.
– Он худенький такой, и уши у него красные, – отвечала дочь, – и цилиндр такой уже старенький.
– Ага, стало быть, тощий как жердь, с голоду отощал, – пожарный смотритель хлебнул супа, – даже шляпы приличной позволить себе не может. Значит, не подойдет он тебе, коли сам себя не может прокормить.
– Отец! – возмутилась Катарина. – Он всего лишь подобрал мою игольницу, я ее обронила. А ты так рассуждаешь, будто он ко мне посватался!
– Только этого не хватало, – заявил Каспар Амманн. – Моя прекрасная дочь – и с голодранцем. Как бродяга какая, так иные говорят.
– Да и пусть говорят, завидуют просто!
Колокол под ними прогудел четверть нового часа. Отец пошел проверять южную сторону из окна, а дочь – как-то само собой получилось – выглянула в северное. Небо вдруг потемнело, стало почти черным. И впрямь теперь над Лимматом клубились плотные серые тучи. Над серединой реки сверкнула молния, ударила прямо в остров.
– Папа, – крикнула Катарина, не выпуская из пальцев оконную раму, – на Бумажном острове ударила молния!
Отец одним махом оказался возле нее. Господи, только бы Крытый мост, что ведет на Бумажный остров, не загорелся, он ведь деревянный. Судя по всему, молния ударила в одну из мельниц. Отец из пожарного горна оповестил уже отдыхающий город об опасности. Цюрихцы как раз сели ужинать. Катарина махала флагом, отец зажег красный фонарь. Бумажный остров со всех сторон окружен водой. Если что, огонь не сразу перекинется на город. Скорей, пожарная бригада – на выезд, только бы не допустить самого дурного.
– Мать, стало быть, права была, – крикнул отец, – хорошо, что тебя прислала! Беги со всех ног к начальнику пожарной службы в Штеген-гассе. Ты же знаешь дорогу?
Катарина кивнула и помчалась. В колокольном зале услыхала, как отец наверху снова трубит в рог. По площади перед Святым Петром уже бежали люди.
– Пожар! – крикнула Катарина. – Пожар!
И понеслась к дому брандмейстера.