— Я не знаю почему, — ответил Арчи. — Почему все думают, что я в курсе?
— Это твой отец всех оттуда вывел. И мне нужно знать, какого черта. Я рассчитывал на эту работу, малец.
«Ага, не ты один», — подумал Арчи. — Отвяжись от меня, Броди.
— Что ты сказал?
— Я сказал: отвяжись от меня. — Арчи начал объезжать грузовик Броди спереди.
— Что здесь происходит? — раздался чуть дальше по улице женский голос с едва уловимым европейским акцентом. Арчи поднял глаза и увидел Биргитту Вудли: она стояла на крыльце, наблюдая за стычкой.
Броди, казалось, проигнорировал её. — Передай отцу, что он должен мне зарплату, — бросил он в открытое окно. — Он должен всей бригаде. Пусть лучше заплатит. — Он с пренебрежением глянул на Биргитту, нажал на газ и с визгом умчался прочь по улице.
Арчи проводил его взглядом. Когда грузовик скрылся за углом, он завел велосипед на тротуар. Подойдя к дому Вудли, он вытащил видеокассету из велосипедной сумки и поднялся по ступеням на крыльцо.
— Спасибо, — сказала Биргитта, забирая кассету. Она была шведкой по происхождению и носила свои длинные седые волосы, уложенными в величественный пучок. — Почему ты позволяешь этому мальчишке изводить тебя?
— Я не позволяю, — ответил он. — Я бы хотел, чтобы он отстал.
Биргитта издала губами звук, похожий на «ц-ц-ц», и Арчи не понял, адресовано это было ему или Броди Тайку. Биргитта Вудли всегда держалась с той строгостью, которую Арчи считал чисто европейской чертой. — Ну, в любом случае, — сказала она, — спасибо, что привез фильм. Пожалуйста, передай маме привет от меня.
— Обязательно, — сказал Арчи. — До свидания, Биргитта.
Дверь за ней закрылась, и Арчи остался на крыльце один. Он повернулся, чтобы уйти к велосипеду на тротуаре, но тут что-то странное привлекло его внимание. Он посмотрел себе под ноги, на забитый пылью плетеный коврик у порога дома Вудли.
На коврике лежала монетка.
***
Выбор фильма оказался удачным лишь отчасти: Макс его уже видел. Оливия и Аннабель хотели чего-нибудь вроде молодежной комедии про школу; но Лиз и Питер, которые не смыслили ровным счетом ничего в кино, снятом после семьдесят пятого года, казались довольными — Лиз считала Чеви Чейза милашкой и смеялась над всеми шутками, даже над самыми плоскими. Питер смотрел кино в каменном молчании; просмотр постоянно прерывался звонками телефона на кухне. Поначалу они ставили фильм на паузу каждый раз, когда он вставал с дивана, но звонки стали такими частыми, что в конце концов Питер настоял, чтобы они смотрели без него. Он стоял на кухне, отвечая на вопросы очередного инженера или проектировщика, архитектора или разнорабочего. Кухня примыкала прямо к гостиной, так что Арчи волей-неволей прислушивался к разговорам.
На протяжении всего фильма мысли Арчи то и дело возвращались к монетке, которую он видел на коврике у дома Вудли. Вернувшись домой, он хотел проверить, на месте ли пенни на его собственном коврике, но, к своему удивлению — и некоторому облегчению, — обнаружил, что тот исчез.
Когда пошли титры, Питер вошел в гостиную, только что закончив очередной разговор. — Что, уже всё? — спросил он, глядя на ползущие по экрану имена. — И что там в итоге случилось? Ну, с тем парнем?
— Пап, — простонала Аннабель, — ты пропустил, считай, полфильма.
Телефон зазвонил снова; Лиз и Питер обменялись измученными взглядами, и Питер пошел брать трубку. — Макс, это тебя! — крикнул он с явным облегчением в голосе. Макс вскочил с дивана и трусцой припустил на кухню; Оливия и Аннабель скрылись наверху, в своей комнате. Лиз принялась просматривать стопку почты на приставном столике, а Арчи, догадавшись, что больше никто за это не возьмется, опустился на колени перед видеомагнитофоном и нажал кнопку перемотки.
— Слушай, — сказала Лиз под жужжание аппарата, — Коркеры завтра устраивают гаражную распродажу в Кэннон-Бич. Их старший уезжает в колледж. Синди говорила, там будет куча кассет на продажу, если хочешь, можем съездить присмотреться.
— Э-э, нет, — ответил Арчи. — Я не могу, правда. Ну, в смысле, не получится.
— У тебя какие-то планы?
— Да, — сказал Арчи. — Ничего особенного. Просто встречаемся с Олли, Крисом и Афиной.
— Звучит здорово, — отозвалась Лиз. — Строите планы на поход?
— Ага, — подтвердил Арчи. — Ну, решаем, кто что берет. И всё такое.
— Это мне напомнило, — сказала Лиз, — если берете палатку, тебе стоит её хорошенько проветрить. Она в сарае с августа валяется.
— Понял, — сказал Арчи. Видеомагнитофон резко замолк, и Арчи нажал «eject». Он убрал кассету в футляр и положил её на телевизор. — Спокойной ночи, мам.
— Спокойной ночи, милый, — ответила Лиз, погрузившись в журнальную статью.
В небе еще теплился свет, разливаясь над крышами и пробиваясь сквозь тучи, когда Арчи вошел в свою комнату. Дождевой фронт, который он видел раньше, так и не дошел до суши, но затянувшие небо облака стали холстом для великолепного заката во всех оттенках розового и пурпурного. Он стоял у окна, наблюдая, как угасает свет, пока не замигали уличные фонари и улица не погрузилась во тьму, за исключением маленьких конусов оранжевого света под лампами. Он нажал «play» на бумбоксе и уже собирался лечь в постель, когда что-то внизу на улице привлекло его внимание.
Кто-то стоял на тротуаре, глядя прямо на их дом.
В этой фигуре было нечто такое, что напугало Арчи; он быстро выключил настольную лампу. Блик от лампочки исчез со стекла, и он смог ясно разглядеть темную улицу. Там, внизу, под одним из густых вишневых деревьев, росших в саду Пэм Эпплгейт, стоял незнакомый мужчина.
Арчи его не узнал, поэтому сначала принял за туриста. Но в том, как он держался, было что-то странное. Более того, он был одет совсем не так, как подобает туристу на побережье Орегона в июне. На нем был коричневый костюм; воротник стягивал темный галстук. На голове была старомодная шляпа — какая-то помятая и поношенная, а с щек и подбородка свисала внушительная борода. Это был взрослый человек, но не старик; в его густой бороде не виднелось седины. Но больше всего Арчи встревожило то, что мужчина, казалось, смотрел прямо на входную дверь Кумсов.
Арчи почувствовал, как участилось сердцебиение; он молил, чтобы человек пошел дальше, оставил их дом в покое, но тот продолжал стоять, наблюдая из-под тонких ветвей вишни. Он стоял прямо и неподвижно — Арчи уже начал думать, не застыл ли он на месте, — как вдруг мужчина залез во внутренний карман пиджака и достал оттуда что-то похожее на маленькую книжку и карандаш. Мужчина только начал что-то записывать в книжку, как вдруг комната Арчи залилась светом.
Голова мужчины дернулась вверх, и он посмотрел прямо на Арчи.
— Эй, козявка, — раздался сзади голос Макса. Он распахнул дверь; свет из коридора хлынул внутрь.
Арчи быстро пригнулся ниже подоконника и дико уставился на брата. — Макс! — прошипел он охрипшим шепотом.
— У тебя нет моей… — начал было брат, прежде чем увидел Арчи, скорчившегося в кромешной тьме. — У тебя что, крыша поехала?
Арчи замахал на него руками, шипя: — Закрой дверь!
— Это еще зачем? — спросил Макс, оглядывая комнату. — Чего тут так темно? — Он щелкнул выключателем у двери. Вспыхнул верхний свет.
— Выключи! — зло выкрикнул Арчи.
Озадаченный Макс подчинился. — Ты что творишь, Арч? — спросил он.
— Закрой дверь, тогда скажу, — ответил Арчи. Макс притворил дверь и подошел к месту, где пригнулся Арчи. — Там на улице кто-то стоит. Следит за домом.
Глаза Макса расширились. Он присел рядом с Арчи, прячась за подоконником. — Кто? — спросил он.
— Не знаю, — прошептал Арчи. — Какой-то тип в костюме. Он что-то записывал в книжку. Смотри.
Макс медленно приподнялся и выглянул в окно. — О боже, — произнес он голосом, полным ужаса.
— Что? — спросил Арчи.
— О боже, — повторил Макс, на этот раз громче. — Нет!
— Да что там такое? — Арчи не выдержал напряжения; он вскочил и выглянул в окно на улицу.
Там никого не было.
Макс отвесил брату тумака по руке. Он хохотал. — Ну ты и псих, Арч, — сказал он. — Нет там никого.
Арчи обшарил взглядом весь тротуар, пытаясь найти мужчину, но тот исчез. — Он был прямо там, — сказал Арчи. — Клянусь богом.
— Наверняка это был Рон Эпплгейт, чувак, — бросил Макс.
— Это был не Рон Эпплгейт, — уныло ответил Арчи. — Это был бородатый парень. В шляпе.
— О боже, только не в шляпе! — издевательски воскликнул Макс.
— Заткнись, Макс.
Макс встал и включил свет. Он принялся обыскивать комнату, придирчиво осматривая мягкий прямоугольный футляр, в котором Арчи хранил кассеты. — Ты брал мою кассету Whitesnake?
Арчи всё еще смотрел в окно, сканируя улицу. — Нет, — ответил он. — Спроси у Оливии или Аннабель. Мне вообще не нравится Whitesnake.
Макс кивнул в сторону бумбокса Арчи. Из динамиков доносился гул синтезатора — начало первой стороны. — Ну еще бы, ты же слушаешь всякую девчачью ерунду, — бросил он и вышел из комнаты.
Арчи подождал, пока шаги Макса стихнут на лестнице, и снова выключил свет. Он посмотрел в окно; небо стало абсолютно черным, деревья содрогались под порывами ветра. Он попытался прогнать чувство тревоги из груди — в том, чтобы увидеть кого-то на тротуаре июньским вечером, не было ничего необычного. Мужчина мог просто гулять, погруженный в свои мысли, или на мгновение замереть, пораженный какой-то идеей, пока свет из окна Арчи не напомнил ему, что пора идти. Но нельзя было отрицать, что человек смотрел именно на их дом — и что их внезапный зрительный контакт стал настоящим шоком. В облике этого человека, даже скрытом ночной тьмой, было что-то почти нечеловеческое.
Арчи отогнал эту мысль и включил настольную лампу. Он попытался сосредоточиться на музыке; взял книгу с тумбочки, чтобы почитать. Прошло немало времени, прежде чем Арчи удалось уснуть.
Глава 3
СУББОТА
Афина проснулась оттого, что прямо перед её едва открывшимися глазами кто-то размахивал книжкой.
Её полное имя было Афина Мунбим Квест. Когда-то оно казалось очаровательным, даже волшебным. Словно имя прямиком из сказки. В первом классе начальной школы Сихэма она им гордилась: благодаря имени она заводила друзей, и ей первой давали выбирать игрушки, когда она приходила в гости. Она с гордостью представлялась везде, где бы ни оказалась, называя полное имя, и её всегда воодушевляли ответные улыбки. Но к четвертому классу блеск этого имени померк. Внезапно стало не так уж круто носить имя, которое больше подошло бы мультяшному единорогу. К шестому классу она и вовсе выкинула среднее имя. Афина — как имя — звучало вполне безобидно. По крайней мере, никто не вскидывал брови. Не то что Мунбим. Что касается Квест — ну, это была фамилия. С этим она мало что могла поделать. Даже при том, что её придумали родители.
— Тогда были другие времена, понимаешь? — говорила её мать, Синтия. — Конец шестидесятых. Мы боролись с патриархатом, ясно? С какой стати я должна была менять фамилию на папину? Кто выдумал это правило?
— Мы договорились не брать ничью фамилию, — добавлял отец. — И придумали новую. Такую, в которой был бы наш дух. Дух нашей семьи. Так Джордан Джонс — человек с именем, необычайным в своей заурядности — стал Джорданом Квестом. Его жена, урожденная Вудсон, стала Синтией Квест; их первый ребенок — Афиной Квест. Часть «Мунбим» — Лунный Луч — была намеком на ночную вечеринку, на которой зачали Афину; эта история неизменно заставляла девочку съеживаться от стыда.
— Мы искали, — объясняли они оба. — Мы были в поиске — искали себя. Искали свое место в мире.
Этот поиск привел их из Сан-Франциско в Сихэм сразу после рождения Афины. На пианино в гостиной стояло фото: Синтия меняет Афине подгузник на крыле старого школьного автобуса, который вез их вдоль побережья в Орегон; её светлые волосы перехвачены красной банданой. Рядом стоит бородатый Джордан с голым торсом и поясом для инструментов на талии. На заднем плане виднеется деревянный каркас дома, который они строили на нескольких акрах к югу от этого маленького прибрежного городка. Двое — а теперь уже трое — искателей, нашедших свой дом.
Вторая девочка, Бекки, родилась через шесть лет после того снимка. — В честь твоей прабабушки Ребекки, — ответила мать, когда Афина, тогда уже шестиклассница, спросила, почему сестре досталось нормальное имя, а ей — имя греческой богини, рожденной из отцовского лба. — Нам всегда нравилось это имя.
Именно Бекки сейчас стояла над Афиной в это утро — первое утро после окончания восьмого класса, — размахивая тонкой книжкой с картинками перед лицом сестры.
— Почитаешь мне это, Фена? — спросила Бекки.
— Который час?
— Не знаю. Почитаешь?
— А как же мама с папой? Почему бы не попросить их?
Бекки пожала плечами. И снова замахала книгой. Афина разобрала название: «Семейство маленьких дикарей».
— Бекки, сегодня первый день летних каникул. Оставь меня в покое. — Она перевернулась на бок и натянула подушку на голову.
— Ну пожалуйста, Фена! Ну пожа-а-а-луйста!
Афина знала сестру достаточно хорошо: скорее солнце погаснет и земля увянет, чем Бекки Квест прекратит свои мольбы. И вот Афина встала, оделась и обнаружила себя в гостиной, читающей сестре «Семейство маленьких дикарей». Действительно, «подходящее» начало каникул.
Она как раз дошла до места, где Малыш Дикарь находит «маленькое заблудившееся доброе чувство в поле маргариток» (от картинки на странице исходило золотистое сияние, похожее на солнечные лучи), когда зазвонил телефон. Боковая дверь кухни открылась, и вошла Синтия Квест — волосы убраны неизменной банданой, на щеке полоса грязи. Афина безучастно наблюдала, как мать стягивает садовые перчатки и снимает трубку.
— Фени, — сказала Синтия, прижимая трубку к уху, — это тебя. Оливер.
Афина положила книгу на колени Бекки и подошла к телефону. — Алло? — спросила она.