— Ну, — произнесла Лиз, — я имею в виду, нам придется…

— Это отстой! — выкрикнула Аннабель, дунув на облако начесанной челки над лбом — волнообразную копну, которую она каждое утро сооружала с помощью целого облака лака для волос. Она сердито вскочила с дивана и пронеслась мимо матери.

— Аннабель, — сказала Лиз. — Следи за языком.

— А что, «отстой»? — Аннабель замерла на первой ступеньке лестницы, ведущей на второй этаж. — Отстой. Отстой. Отстойный отстой. Отстоище!

— Аннабель! — беспомощно крикнула Лиз.

Аннабель промаршировала вверх по лестнице; Оливия последовала за ней, на ходу одарив мать свирепым взглядом.

Мелодия из «Super Mario Bros.» крутилась на повторе из динамика телевизора; Арчи взял пульт и выключил его.

В кухонном дверном проеме показался Питер. — Привет, Арч, — сказал он. — С последним учебным днем тебя, малец. Выпускник восьмого класса и всё такое. Большой день!

Арчи проигнорировал поздравление. — Это правда? — спросил он.

Питер скрестил руки на груди и прислонился к дверному косяку. — Да, — выдохнул он. Он бросил короткий взгляд на жену. — Да, это правда. Ты же знаешь Джо — он заходил к нам на ужин пару недель назад. Инженер. Так вот, он и его команда проводили предварительные раскопки на участке, прямо под утесом, и наткнулись на целую сеть подземных пустот. Что-то вроде пещер, трещин в породе. — Он потер лоб и добавил: — Короче, там всё как швейцарский сыр, под всем этим утесом у дома Лэнгдонов. Строить на нем нельзя.

— А они не могут просто найти другое место? — спросил Арчи. Он не особо разбирался в деталях, знал только, что Кэндис Рокуэлл, застройщица из Портленда, собиралась воткнуть пятимиллионный отель на скале над океаном, рядом с домом Лэнгдонов. Об этом писали на первых полосах в «Дейли Асториан»; все взрослые только это и обсуждали.

Питер покачал голвой и нахмурился. — Вряд ли, — сказал он. — Похоже, босс вцепилась в это место мертвой хваткой. Она твердо намерена довести дело до конца. Но строить его буду точно не я, это уж верно. И не думаю, что ей повезет найти кого-то другого. — Он сплел пальцы; его крупные, мозолистые ладони, казалось, всегда были исчерчены черными линиями въевшейся грязи. Он не был старым — ему только исполнилось сорок три, — но работа состарила его, сгорбив плечи и выдубив кожу.

— Это не звучит как нечто временное, — сказал Арчи, переводя взгляд на мать.

Питер глянул на жену. — Нет, — произнес он. — Я и сам не уверен, что это временно. — Он глубоко вздохнул и добавил: — Но что-нибудь да подвернется. Тебе не о чем беспокоиться.

— Он прав, — вставила Лиз. Она улыбнулась сыну.

— И это не значит, что у нас отменяется вечер пиццы и кино, — сказал Питер. — Нет ничего такого, чего не исправили бы пара коробок «У Антонио» и хороший фильм, я прав?

Арчи остался безучастен. — Да, ладно, — буркнул он. Закинув рюкзак на плечо, он направился к себе наверх.

В спальне Арчи швырнул рюкзак на рабочий стул и повалился на кровать лицом вниз. Сквозь стену он слышал, как переговариваются сестры — крошечные порывы призрачного шепота, — и он нажал кнопку «play» на своем желтом бумбоксе Sony, чтобы заглушить их. Из динамиков донесся хриплый голос певца; что-то про золото и жемчуг, украденные у моря.

Морской ветер усилился и забарабанил в окно; ветви деревьев затряслись, и Арчи, подперев подбородок ладонями, уставился на улицу внизу. Дом Кумсов стоял в нескольких кварталах от главной улицы Сихэма и еще дальше от океана, но от океанского ветра, соленого воздуха и далекой водяной пыли в этом прибрежном городке было не скрыться.

Он подумал о походе — этого было достаточно, чтобы поднять ему настроение. Крис Педерсен, лучший и самый старый друг Арчи, предложил эту затею. Две ночи в лесу с тремя ближайшими друзьями — Крисом, Оливером Файфом и Афиной Квест. Идеальное начало летних каникул. У них было подходящее место — ровная поляна в паре миль вверх по старой лесной дороге, прямо за участком старика Ли Новака. Они разведали его еще на весенних каникулах, потратив уйму дней на расчистку кустарника и обустройство кострища. Они даже соорудили что-то вроде шалаша у группы деревьев, но кто знает, устоял ли он после ветреного и дождливого апреля. Они должны были встретиться в понедельник утром и выдвинуться — таков был план. Провести первый день, приводя лагерь в порядок и обустраивая его.

Он перевернулся на спину и позволил музыке накрыть его; колючие гитарные арпеджио спиралью вылетали из желтого бумбокса, а певец выкрикивал: «Ты — всё, что осталось, за что можно держаться», и Арчи, поймав вдохновение, выкрутил громкость до упора, пока динамики не начали хрипеть, а в стену между его комнатой и комнатой сестер не посыпалась дробь яростных ударов.

— СДЕЛАЙ ПОТИШЕ! — заорала одна из девчонок. Это больше не был призрачный шепот — это был вопль банши. И Арчи с удовольствием его проигнорировал.

Но сначала им нужно было выбрать фильм.

— Что-нибудь страшное, — предложил Макс, вернувшись с футбольной тренировки и вытираясь полотенцем после душа. Он выскочил из ванной, как только понял, что обсуждаются варианты кино на вечер.

Лиз была категорически против. — Ничего страшного, — возразила она. — И никакой жестокости. — Она посмотрела на Арчи.

Арчи покраснел. — Мам, мне тринадцать, — сказал он.

— И всё же, — отозвалась мать, будто не верила ему — или не хотела верить. Он всегда будет для нее малышом. — Может быть, когда подрастешь.

— А как насчет, — вмешался Питер, — ужастика, но для детей?

Дети Кумсов посмотрели на него искоса, словно он изрек какое-то чудовищное кощунство.

— Что? — сказал он, защитно вскинув руки. — Слыхали про «Невесту Франкенштейна»? Я в вашем возрасте до смерти её боялся.

— У папы нет права голоса, — твердо заявила Оливия.

Макс в негодовании скрестил руки. Парень был в самом расцвете любви к хоррорам, и всё же на семейных киносеансах его мнение редко учитывалось. — Может, тебе просто не стоит быть такой тряпкой, Арч? — бросил он.

— Я не боюсь, — огрызнулся Арчи. — Я смотрел «Техасскую резню бензопилой» у Криса.

— Ты что смотрел? — глаза матери округлились.

— О-о-о, — протянул Макс без тени впечатления. — Глядите-ка на него, большой и смелый Арчи.

— Плевать, — сказал Арчи. — Грег Сандерс рассказывал Оливеру, что на весенних каникулах он был у Лорен Хэмилтон, они смотрели «Чужого», и ты сидел с закрытыми глазами всю концовку.

— Ты смотрел что у Криса? — повторила Лиз.

— Просто спроси у Рэнди, что взять, — предложила Оливия, быстро меняя тему. Арчи мысленно ее поблагодарил.

— Точно, — сказал Питер. — Спроси Рэнди. Что-нибудь смешное, что-нибудь для всей семьи.

— У-у-у, — простонал Макс. — Всё кончится каким-нибудь черно-белым русским кино про клоунов или типа того. — Рэнди Дин был владельцем «Муви Мэйхем», лучшего — и единственного — магазина видеопроката на всем побережье Орегона, торговавшего исключительно кассетами Betamax. Он был неисчерпаемым источником знаний о кино, ходячей энциклопедией эзотерических кинофактов.

— Только живо, — скомандовал Питер. — Я пошел заказывать пиццу.

И вот Арчи уже выскочил за дверь, слетая по ступенькам к своему велосипеду. Он выехал на дорогу и направился к главной улице города.

День был теплый, и бриз, дувший с моря, был теплым. Он крутанул педали пару раз и понесся под гору от дома, чувствуя, как с набором скорости крепчает ветер. На знаке «Стоп» на Оверленд он нажал на тормоза, но на перекрестке едва замедлился. Знаки «Стоп» в Сихэме были скорее рекомендациями, чем правилами. Вскоре он добрался до Чарльз-авеню, названной в честь основателя города, Чарльза Лэнгдона. Арчи полагал, что использовали имя, потому что улица, спускавшаяся от шоссе, уже называлась Лэнгдон-роуд.

Лэнгдон, пушной магнат конца девятнадцатого века, приложил руку буквально ко всему в городе: здесь был Долли-парк, названный в честь его младшей дочери, умершей от чахотки в одиннадцать лет. Эбигейл-стрит, названная в честь его жены, шла перпендикулярно Чарльз-авеню, которая, в свою очередь, спускалась к океану, где по периметру пляжа прямой линией тянулся Боцман-драйв, получивший имя в честь любимого сенбернара Чарльза. Разумеется, флагманом всей этой мемориальной монополии был дом Лэнгдонов — величественный викторианский монстр, почти превратившийся в руины на мысе к северу от города. И который до сегодняшнего телефонного звонка Питера Кумса находился под угрозой немедленного сноса. Семья Лэнгдонов, несмотря на то что их имя красовалось на половине дорожных указателей, тихо ушла в тень. Дом был заброшен. Конечно, в своем запустении он служил лишь пищей для воображения школьников по всему побережью. Дети травили байки о призраках, обитающих в доме Лэнгдонов, и о жутких убийствах, которые несомненно произошли в его стенах. Среди учеников начальной школы Сихэма было традицией брать «на слабо» младшеклассников, заставляя их заходить за ворота дома Лэнгдонов после наступления темноты и бросать камень в окно. К сожалению, к временам Арчи во всем доме не осталось ни одного целого стекла, которое можно было бы разбить, так что ему и его друзьям приходилось довольствоваться попытками сломать ставень или отбить кусок обшивки.

Арчи повернул направо на Чарльз, направляясь к пляжу. По главной улице всё еще кружили машины, но основная толпа туристов покинула Сихэм ближе к вечеру, разъезжаясь по арендованным домам и прибрежным мотелям. Единственный бар в Сихэме, «Морская ведьма», начинал заполняться, и его запах — густая смесь пива и сигаретного дыма — пропитывал весь квартал. Он проехал мимо продуктового магазина и помахал миссис Парсонс, которая заталкивала тележку с уцененными книгами в мягкой обложке в двери «Букстолла», единственного книжного магазина в Сихэме.

Следующий квартал занимала череда лавок с воздушными змеями и сладостями — магазинов, которые, подобно медведям, впадали в спячку на зимние месяцы и оживали лишь на те пять месяцев, что составляли туристический сезон Сихэма. Но теперь воздушные змеи уже красовались на тротуаре, а в витринах растягивали тянучку: розовое клейкое месиво тянули и мяли две вращающиеся роботизированные клешни, словно какого-нибудь супергероя, попавшего в тиски к своему заклятому врагу.

На углу Чарльз и Девон (английской родины предков Лэнгдонов) находилась бывшая закусочная, которую Рэнди Дин выкупил и переоборудовал под видеопрокат. Именно этот перекресток Арчи как раз проезжал, когда едва не врезался в женщину, стоявшую посреди улицы.

Арчи резко ударил по тормозам. Велосипед клюнул носом, и мальчик почувствовал, что вот-вот вылетит через руль. В последний момент он успел перенести вес назад; заднее колесо с глухим стуком опустилось на асфальт, и велик занесло боком. Арчи вскрикнул и выставил ногу, чтобы не упасть, но было поздно: он тяжело рухнул на землю, завалившись на бок.

Он поднял глаза и увидел стоящую над ним женщину. Она была пожилой, лет семидесяти, всё лицо в глубоких морщинах. Кожа сильно загорела на солнце, а на женщине было поношенное платье, покрытое бурыми пятнами грязи. Она безучастно смотрела сверху вниз на Арчи, казалось, ничуть не обеспокоенная тем, что её чуть не сбили.

Арчи ждал хоть какой-то реакции — пусть даже грубого «смотри, куда прешь, малявка», — но женщина молчала. Арчи поднялся с земли и пробормотал: — Простите, я вас не заметил.

Женщина продолжала пристально смотреть на него. Челюсть её отвисла, глаза были широко распахнуты, словно она только что стала свидетельницей чего-то ужасного. По телу Арчи пробежал холодок.

— С вами всё в порядке? — спросил он наконец.

— Надо было оставить его скрытым, — произнесла женщина тихим, надтреснутым голосом. При каждом слове с её губ летели брызги слюны. — Надо было оставить его хорошенько скрытым.

— Простите, что?

Женщина начала шаркать в его сторону, не сводя с Арчи глаз. — Они там что-то нашли, — сказала она. — Там, внизу, под утесом. Что-то, что лучше бы оставалось скрытым. Слышишь меня?

— Э-э, да, — ответил Арчи. Он поднял велосипед и попятился от нее. — Я не понимаю, о чем вы говорите.

Выражение лица женщины изменилось; она прищурилась, а её губы скривились. Арчи понял, что она начинает плакать. — Надо было оставить его скрытым! Надо было оставить его скрытым! — голос её сорвался на панический крик, и Арчи начал оглядываться по сторонам, проверяя, не видит ли их кто-нибудь еще. Он подумал, не нужна ли ей помощь, не случился ли у неё какой-нибудь нервный срыв. Арчи понимал, что с таким он точно не справится. Но затем внезапно всякие эмоции исчезли с лица женщины; она отвернулась и побрела дальше по улице. Арчи слышал её бормотание: «Надо было оставить его скрытым», — повторяла она снова и снова самой себе.

Арчи чувствовал себя необъяснимо потрясенным; он неподвижно стоял на углу тротуара, глядя женщине в след.

Тут он почувствовал саднящую боль в правой ноге. Задрав джинсы, он увидел, что довольно сильно ободрал голень. Поморщившись, Арчи опустил штанину. Он докатил велосипед до дорожного знака и пристегнул его к столбу. Мальчик еще раз оглянулся, ища глазами женщину, но её уже нигде не было видно. Сдерживая дрожь, Арчи вошел в видеопрокат.

Глава 2

— О, а вот и тот, кто нам нужен, — произнес Рэнди Дин, когда колокольчик над дверью возвестил о приходе Арчи. Рэнди стоял за стойкой, деловито заправляя стопку кассет в аппарат для автоматической перемотки. Оливер Файф сидел на прилавке, жуя палочку «Ред Вайнс», которую он выудил из ведерка рядом с кассой. Лакрица стоила по пять центов за штуку, но Арчи и Оливеру, как завсегдатаям, разрешалось потихоньку таскать из запасов — в разумных пределах.

— Привет, Арч, — сказал Оливер. Он говорил с полным ртом красной лакрицы. — Выкладывай давай.

— О чем вы? — спросил Арчи.

— Мистеру Файфу очень любопытно, что там творится в поместье Лэнгдонов, — сказал Рэнди, разглядывая катушки внутри видеокассеты, чтобы оценить степень намотки. На каждой кассете, принадлежавшей «Муви Мэйхем», красовалась наклейка «Будь добр — перемотай» с изображением пчелки над надписью. Основная работа Рэнди, как он жаловался, заключалась в том, чтобы перематывать ленты за клиентами, которые игнорировали наклейку. Рэнди Дин носил длинные кудри-кольца, а его массивные коричневые очки в роговой оправе вышли из моды как минимум десять лет назад. На нем была розовая рубашка Izod и джинсы, высоко натянутые на талии и стянутые на его грушевидной фигуре плетеным коричневым ремнем.