В конце осени 2023 года на московской ВДНХ пафосно открылась выставка-форум «Россия» со слоганом «Россия, поехали!». Она представляла собой рукотворный пример того, как Россия «встает с колен», несмотря на санкции. Сделано это было по указанию Кремля и во многом за бюджетные деньги. По сути, форум превратился в демонстрацию достижений путинского правления.

В обязательном порядке в нем участвовали все российские регионы, включая аннексированные территории Украины — Донецкую и Луганскую республики, Херсонскую и Запорожскую области, а также госкомпании и просто крупный бизнес. Увернуться от собственного стенда, стоимость которого могла превышать десятки миллионов рублей, было невозможно: оргкомитет форума, который возглавлял Сергей Кириенко и куда входил Максим Орешкин, внимательно следил, чтобы никто не соскочил. В совокупности же расходы 45 регионов (включая аннексированные у Украины Крым и ДНР) на форум издание «Сирена» оценило в 1,8 миллиарда рублей[365], а всего было потрачено более пяти миллиардов. Эти траты показательны на примере беднейших регионов. Например, Республика Тыва, исправно отправляющая на украинский фронт мужчин, свой стенд построила за 14 миллионов рублей. Для сравнения: такую же сумму власти республики выделили в 2023 году на капитальный ремонт многоквартирных домов и строительство зданий для переселения людей из аварийного жилья.

Перед чиновниками и менеджерами, отвечавшими за организацию выставки, стояла непростая задача. С одной стороны, экспозиция должна была быть понятной и близкой старшему поколению — людям от 65 лет, которые помнят советскую эпоху и по-прежнему гордятся ее достижениями, включая легендарные всесоюзные выставки. Проще говоря, она должна была соответствовать вкусу и ожиданиям Владимира Путина. С другой — необходимо было найти такие образы и успехи, которые будут узнаваемы и привлекательны для широкой аудитории. В результате каждый участник проекта импровизировал в меру своих ресурсов и фантазии, создавая то, что, по его мнению, могло сработать.

Министерство просвещения на совещании по подготовке выставки в качестве развлечения предлагало записаться в строительный отряд[366]; министерство промышленности и торговли планировало конкурс «Царь-плотник», а Минсельхоз — квест «Я хочу жить и работать». Госкорпорация «Росатом» обещала оформить в павильоне столовую под двусмысленным названием «Атомная весна»; нефтяники — 5D-симуляцию «Вахтовка» (декорации вахтового поселка на нефтяном месторождении на севере); представители Российского экологического оператора обещали создать в павильоне «комнату страха, в которой летающие пакеты напомнят про вред природе».

Региональные чиновники воспринимали[367] форум крайне серьезно и относились к нему «как к ярмарке тщеславия», участие в которой может помочь в дальнейшей карьере. Так как не у всех получалось выделиться деньгами, старались отличиться контентом: виртуальные туры по городам; тренажер родов; нейролось из Коми; различные роботы; огромное количество плазменных панелей и множество развлечений с VR. На стороннего человека выставка могла произвести впечатление, будто Россия относится к числу мировых лидеров в области информационных технологий, а санкции никак это лидерство не ослабляют. Собственно, в этом и состояла одна из ее задач.

Членов правительства во главе с премьером, а также губернаторов обязали проводить на площадке выставки публичные мероприятия и всячески пиарить форум: «Какой-то бесконечный ПМЭФ, только с балалайками и огнепоклонничеством».

С дискуссиями по экономике, энергетике и региональному развитию в привычных декорациях инвестиционных форумов соседствовала, например, церемония зажжения Всероссийского семейного очага «Сердце России»[368]. Огонь для «Сердца» привезли из Свято-Троицкого монастыря в Муроме, а после зажжения лампады с ним отправились во все федеральные округа и на аннексированные территории. «Что-то среднее между олимпийском факелом и благодатным огнем, но Дедушке зашло».

Главным посетителем этой ярмарки тщеславия был Владимир Путин. Все старания организаторов сводились к тому, чтобы глава государства именно там подтвердил, что он превратил РФ в развитую, высокотехнологичную страну, в которой люди стали жить лучше, а инфраструктура — близка к идеальной.

Политический блок администрации президента готовил эти масштабные декорации для того, чтобы Путин объявил на нем о своем выдвижении на очередной президентский срок в 2024 году[369]. На самом деле, совершенно неважно, где Путин объявит о выдвижении: при выборах с заранее известным исходом (а Кремль к этому моменту уже слил в медиа ожидаемый результат «не ниже 75 %»[370]) локация имела символический смысл лишь для политблока Кремля. Логика у них была такая: если президент это сделал на их площадке, значит, Кириенко и его люди хорошо поработали и подтвердили свой статус распорядителей путинских ритуалов среди правящего слоя.

Путинские политтехнологи давно дополняют выборы любого уровня ярмарками, конкурсами и раздачей призов. Население воспринимает это как предвыборные попытки заслужить расположение, а федеральные и региональные бюрократы, участвующие в обеспечении электорального упражнения, — как способ выделиться и заслужить повышение.

Выставка «Россия» стала симулятором современной, технологически развитой и патриотически настроенной страны, а весь набор приуроченных к выборам фестивалей и конкурсов, большая часть из которых проходила на форуме, — симулятором реальной предвыборной кампании.

При этом, несмотря на присутствие на выставке стендов аннексированных территорий и дискуссий о роли «женщин Донбасса», сама экспозиция носила подчеркнуто мирный характер. Будто война — это что-то временное и проходящее, а вот прогресс, эффективность и развитие — это реальные достижения, которые есть уже здесь и сейчас.

Однако в качестве площадки для объявления о своем очередном выдвижении в президенты Путин неожиданно выбрал кремлевскую церемонию по случаю присуждения званий Героя России. Стать главой государства его попросили трое родителей, потерявших на войне детей[371]. Таким образом, Путин продемонстрировал, что война для него гораздо важнее, чем прогресс. Это значило, что именно ее нужды и логика станут задавать вектор будущих решений главы государства.

Несмотря на то что цели своей Кириенко не достиг, подчиненные восприняли такой формат выдвижения с облегчением. В конце концов, несмотря на внезапность объявления, ничего нового не произошло. «Деду нравятся солдатики, значит, будут солдатики». А на итогах выборов неудачная и смазанная сцена выдвижения сказаться, конечно, никак не могла.

Политблок Кремля за несколько лет хорошо отладил машину корпоративной мобилизации, которой теперь к тому же помогали электронное голосование и трехдневное проведение выборов. Можно было выдохнуть, поставить в график предвыборных мероприятий встречи с участниками СВО и их женами, добавить каких-нибудь выплат и спокойно работать дальше.

Впрочем, чтобы не обижать подчиненных, Путин несколько раз зашел на выставку «Россия» и даже поучаствовал в зажигании благодатного огня семейного очага.