После гибели своего отряда Флориан Гейер догадался, какую зловещую роль сыграл в их судьбе Гец фон Берлихинген, и проклял предателя. Пережитые испытания не сломили его духа. Понимая, что Трухзесс уже покончил с «Лучезарно-Светлым отрядом», рыцарь не пошел к Краутгейму, а повернул на юг, к Гайльдорфу, где, по его сведениям, базировался 7-митысячный отряд из местных крестьян.

Шли скрытно, ночами, но когда четверо усталых путников добрались до места, оказалось, что гайльдорфский отряд уже распался. Крестьяне, устрашенные поступавшими к ним со всех сторон известиями о поражениях восставших, побросав оружие, разбежались по лесам. Флориан решил собрать их, но 9-го июня неподалеку от Халля он встретил свою смерть. Смерть, принявшая облик его кузена, рыцаря фон Грумбаха, возглавлявшего отряд карателей, милостиво распахнула ему братские объятия и сулила сохранить жизнь, если он отбросит в сторону меч и преклонит колени перед рыцарями империи, но Флориан с презрением отверг ее благодеяния и пал как солдат, с оружием в руках.

2. РЫЦАРЬ – «ЖЕЛЕЗНАЯ РУКА»

ГЁЦ фон БЕРЛИХИНГЕН (1480-1562)

Легендарный немецкий рыцарь-разбойник Гёц (Готфрид) фон Берлихинген почти всю жизнь провел в беспрестанных войнах, сражаясь против соседних немецких князей, вольных городов, турок и французов. Активное участие принял он и в Крестьянской войне (1524-1525), командуя одной из армий повстанцев. Об удивительных событиях своей бурной, полной приключений жизни, авантюрист поведал в мемуарах, написанных им на склоне лет.

Берлихинген жил в тревожное, полное глубоких противоречий время. Германия XVI века была раздроблена на множество мелких княжеств, постоянно враждовавших друг с другом, хотя формально все они вместе составляли так называемую Священную Римскую империю германской нации. Католическая церковь, имевшая в Германии большое влияние, задавила народ поборами. Страна бурлила, как закипевший котел: мелкие рыцари боролись против крупных баронов; крестьяне восставали против угнетателей-феодалов; широкие слои населения поддерживали движение за реформацию церкви, начатую Мартином Лютером. В этом диком хаосе противоречивых событий нелегко было отыскать верную стезю.

Гёц фон Берлихинген родился в 1480 году в семье знатных, но обедневших франконских дворян. В 1495 году, будучи еще 15-летним юношей, он сопровождал своего кузена, Конрада фон Берлихингена, в Вормс, на всегерманский съезд князей, где они договорились о мире между германскими землями и княжествами. Однако достигнутый договор плохо соблюдался. Посвященный в рыцари в 17-летнем возрасте, Берлихинген поступил на службу к герцогу Ульриху Вюртембергскому; потом служил и другим князьям, активно участвуя в их междоусобицах. Разбогатеть на этом поприще ему не удалось, поэтому в зрелом возрасте Гёц сколотил собственный отряд из отчаянных беспринципных рыцарей и начал грабить купцов на больших дорогах. В «Автобиографии» Берлихинген без тени смущения повествует о подобных подвигах:

«Я узнал, что когда бывает франкфуртская ярмарка, то нюрнбержцы идут во Франкфурт пешком выше Вюрцбурга, а также через Габихтейль и Ленгфельд к Шпессарту. Была предпринята разведка, и я захватил пять или шесть человек. Среди них был купец, которого я брал в плен уже в третий раз, и второй – которого я держал в течение полугода, причем один раз захватил его товар. Другие же были простыми упаковщиками в Нюрнберге. Я сделал вид, что хочу им всем отрубить руки и головы, но это не было моим серьезным намерением. Они должны были стать на колени и положить руки на пень. Тогда я наступил на одного ногой, а другого ударил по лицу – это было им от меня наказанием, затем я предоставил им продолжать свой путь».

Не довольствуясь добычей, захваченной на дорогах, разбойничий отряд Берлихингена осмелился напасть даже на богатый торговый город Нюрнберг, но городское ополчение дало достойный отпор грабителям. Отряд был разбит, а его командир едва не угодил в плен.

В 1504 году Берлихингена постигло большое несчастье – при осаде Ландсгута он потерял правую руку. Для профессионального рыцаря, живущего лишь войной и добычей, хуже этого могла быть только смерть. Однако разбойнику посчастливилось найти искусного мастера, изготовившего ему замечательный металлический протез. Железная рука Берлихингена представляла собой настоящее чудо техники для того времени: пальцы протеза могли двигаться и фиксироваться благодаря специальному рычажку в четырех положениях. Новая «рука» оказалась лучше собственной, поскольку наводила на врагов суеверный ужас – многие всерьез полагали, что такой рукой наградил Берлихингена сам Дьявол.

Жизнь продолжалась среди превратностей войны и всевозможных приключений. В 1519 году, сражаясь на стороне герцога Вюртембергского против Швабского союза городов, Берлихинген долго оборонял город Мекмюль, но, в конце концов, был вынужден капитулировать. В соответствии с условиями капитуляции воинственный рыцарь имел право свободного выхода из города, но коварные враги, воспользовавшись малочисленностью его солдат, схватили Берлихингена и заточили его в Хейльбронне. Там он и провел около трех лет, пока Франц фон Зикинген и другие друзья не выкупили его за две тысячи гульденов. Башню, в которой томился Берлихинген, назвали впоследствии его именем.

В 1524 году в Германии заполыхала Крестьянская война. Крестьяне убивали феодалов, грабили поместья и замки. Беспринципный рыцарь, понимая, какие фантастические возможности открывает Крестьянская война для быстрого обогащения, немедленно примкнул к восставшим. Берлихинген сыграл в крестьянском мятеже весьма заметную роль. Так, он участвовал в составлении главного программного документа восставших – «Декларации 12 статей», а затем по просьбе восставших возглавил одну из их армий – «Светлый отряд» Оденвальда. Высокое положение командира повстанческой армии помогло авантюристу сколотить себе изрядное состояние, поскольку крестьяне под его умелым командованием захватили и разграбили немало городов, замков и монастырей.

Весной 1525 года восставшие потерпели ряд поражений от имперской армии Трухзеса – немецкие феодалы опомнились от страха и, прекратив на время междоусобные войны, сплотились против классового врага. Берлихинген, который уже немало награбил, решил выйти из игры, пока не поздно. Предав доверившихся ему наивных крестьян, он вступил в тайные переговоры с Трухзесом. Изменник легко добился амнистии, но после поражения Крестьянской войны провел два года в тюрьме Аугсбурга. Отпустили Берлихингена под честное слово, что он будет безвыездно жить в своем замке, а также возместит убытки, понесенные городами Майнцем и Вюрцбургом от грабежей его «Светлого отряда». Кроме того, ему запретили верховую езду и ночные прогулки. Впрочем, все эти ограничения его личной свободы скоро сняли.

Германский император Карл V, знавший Берлихингена как первоклассного рыцаря и военного специалиста, пригласил его к себе на службу. Находясь на императорской службе, Берлихинген сражался с турками, подошедшими в 1542 году к границам империи, а в 1544 году участвовал в войне с французами. Состарившись, Гёц оставил военную службу и провел последние годы в своем замке Хорнберг, коротая дни за написанием мемуаров. Но его безмятежная старость была внезапно омрачена преследованием таинственных фем.

Священными фемами назывались тайные судилища, первое из которых возникло в Вестфалии еще в середине тринадцатого столетия. Когда власть императора утратила в Германии всякое влияние, а императорский суд бездействовал, феодалы, попирая все человеческие права, жестоко притесняли народ. Для суда над такими хищниками и возникли священные фемы, называемые также тайными, или вольными, судами. Само старое немецкое слово «фема» означает «молва», «мнение», поскольку основанием для преследования со стороны этих тайных судов было устное народное мнение, обличающее преступника. Таким образом, священные фемы и стали своеобразным грозным орудием общественного мнения. Они сурово карали за преступления против христианской религии и десяти заповедей.

Судьи священных фем пользовались своим тайным языком, а их девизом были слова, заключенные в аббревиатуре S.S.S.G.G., то есть: Stock, Stein, Stick, Gras, Grein (палка, камень, веревка, трава, страдание). До сих пор точно не установлено, что это означает. Обвиняемому присылали вызов на суд, текст которого был написан на особом пергаменте с семью печатями (не отсюда ли возникло выражение «тайна за семью печатями»?). Такой вызов не передавался в руки; его прибивали к воротам вместе с монетой. Вызванному на суд давалось 45 дней для того, чтобы представить свидетелей своей невиновности. Если обвиняемый не являлся в срок в указанное место, ему посылали второй вызов, а затем и третий. После этого, в случае неявки обвиняемого, его судили и приговаривали заочно.

Приговор заключался обычно в изгнании или смерти. Осужденного на смерть вешали на дереве, после чего в ствол дерева втыкали кинжал с буквами S.S.S.G.G. на рукояти, дабы показать людям, что преступник понес заслуженную кару от рук таинственных судей. Если же приговоренный скрывался, и не было никакой возможности его повесить, то преступника искали и, найдя, убивали таким же кинжалом, оставляя его в ране.

Таинственных судей, прятавших лица под черными масками и проводивших свои заседания в глухих, пользующихся зловещей славой местах, боялись все, от простолюдина до императора. Неудивительно поэтому, что, обнаружив на воротах своего замка вышеописанный вызов, Берлихинген побледнел и затрясся как от озноба. На его совести было немало всевозможных преступлений – грабежей, убийств, насилий, предательств и кощунств, а потому рассчитывать на снисхождение таинственного трибунала ему не приходилось.

Когда первое потрясение прошло, Берлихинген приказал своему секретарю Мазерсу, в прошлом – беглому монаху, служившему при нем еще в «Светлом отряде», спешно приготовить все к отъезду. Старый рыцарь с железной рукой и нечистой совестью решился наутро бежать из Баварии как можно дальше. Однако сердце 82-летнего старика не выдержало страшного волнения, и в ту же ночь он скончался.

Секретарь Томас Мазерс, похоронив хозяина и прихватив на память из тайника его золото и драгоценности, исчез из замка. Поселившись в Штутгарте, мошенник зажил безбедной жизнью, став менялой и ростовщиком. Но однажды его нашли в собственном доме с кинжалом в сердце. На рукояти кинжала значились все те же страшные и таинственные буквы: S.S.S.G.G.

После смерти Гёца фон Берлихингена по свету стала гулять жуткая легенда о Железной Руке. Суеверные люди утверждали, что дьявольский подарок жил своей собственной жизнью. По ночам Берлихинген отстегивал свою страшную руку, и она ползала по темным закоулкам города, выискивая припозднившихся прохожих. Находились и свидетели, уверявшие, будто они собственными глазами видели, как Железная Рука душила людей. Утром она возвращалась к хозяину, и тот, отмыв ее от засохшей крови, водворял руку на место. В смерти самого Берлихингена винили ее же – Железная Рука задушила своего хозяина, поскольку истек срок контракта, заключенного им с Дьяволом.

Легенда есть легенда, но что касается железной руки Берлихингена, то сейчас ее можно увидеть в музее немецкого города Эйсфельд.

КАМПАНИЯ ЧЕТВЕРТАЯ

ЗВЕЗДЫ ФРАНЦУЗСКОГО РЫЦАРСТВА

1. РЫЦАРЬ БЕЗ СТРАХА И УПРЕКА

ПЬЕР БАЯРД дю ТЕРРАЙЛЬ (1476-1524)

За свои удивительные подвиги, беспримерную храбрость, кристальную честность и великодушие Пьер Баярд дю Террайль удостоился почетнейшего в истории звания – «Рыцарь без страха и упрека».

Баярд принадлежал к древнему и прославленному французскому дворянскому роду; прадед и дед Пьера с честью пали на поле битвы. В семье он был младшим из четырех братьев и единственным, избравшим военную карьеру. К 14-ти годам Пьер умел прыгать через глубокие рвы, влезать на стены без лестницы, вскакивать на коня без стремян, искусно фехтовать и стрелять из лука, а рыцарские доспехи сделались его второй кожей. Он всегда следовал наставлениям матери: всегда говорить правду, уважать себе равных, защищать вдов и сирот.

Свою службу Баярд начал в качестве пажа у герцога Савойского, от которого он вскоре попал ко двору короля Карла Восьмого, полюбившего мальчика и уделявшего много внимания его воспитанию.

Громкую воинскую славу Баярд заслужил на полях Италии. Итальянские войны начались в 1494 году походом Карла Восьмого через всю страну с севера на юг. Главным противником Франции в этих затяжных войнах, длившихся более 60 лет, была Испания, также претендовавшая на итальянские земли. Это было время, когда еще сохранялись рыцарские традиции, но рыцарские ополчения уже ушли в прошлое, уступив место постоянным войскам.

Пьер Баярд, высокий худой юноша, с черными глазами и орлиным носом, с добрым и бледным лицом, больше походил на смиренного монаха, чем на бесстрашного рыцаря. Он поражал всех своей ловкостью и храбростью, но в то же время был скромным, как девушка. Солдаты полюбили его за простоту и щедрость. Отважный и великодушный рыцарь всегда был готов поделиться с товарищами последним куском хлеба. Показателен в этом смысле следующий случай. Однажды Баярду удалось отбить у испанцев казну, содержавшую огромную сумму денег – 15 тысяч золотых. Один французский рыцарь, бывший при этом, потребовал себе половинную долю, но Баярд отказал ему и представил это дело на суд командования. В итоге вся сумма была присуждена ему одному. Но благородный Пьер не взял себе ничего – половину денег он отдал огорченному рыцарю, а вторую половину раздал солдатам.

В вопросах чести Баярд был крайне щепетильным человеком. Однажды он взял в плен испанского генерала Алонсо де Сото-Майора, приходившегося близким родственником испанскому полководцу Гонсальву Кордуанскому. Знатный пленник был препровожден в замок Монервинь, где стоял французский гарнизон. Он должен был обрести свободу после уплаты выкупа в тысячу золотых. Алонсо дал честное слово не покушаться на побег, и Баярд, обходившийся со своим пленником с большим вниманием и учтивостью, предоставил ему полную свободу передвижения в пределах замка. Но коварный испанец через неделю сбежал, нарушив свое слово – он подкупил кого-то из солдат. Алонсо бежал в Андрию, где стояли испанские войска, но далеко уйти ему не удалось – Баярд отправил в погоню всадников, и они настигли беглеца.