Сражение отличалось особым ожесточением. Ричард Йоркский пал с оружием в руках, как и подобает настоящему солдату. Восторжествовавшие ланкастерцы учинили после битвы свирепую резню. Сын павшего в Сент-Олбансе лорда Клиффорда собственноручно зарезал юного графа Рутланда, сына Ричарда, приговаривая при этом: «Клянусь кровью Господней, твой отец убил моего, и так же я убью тебя и всю твою родню».

Так кровная месть, пережиток варварской эпохи, стала девизом войны Алой и Белой розы. Все пленники, захваченные в Уэйкфилде, были беспощадно умерщвлены, а тела Ричарда Йоркского, Рутланда и графа Солсбери обезглавлены. По распоряжению королевы Маргариты их головы насадили на колья у ворот Йорка. Окровавленную голову Ричарда Йоркского ланкастерцы, глумясь, увенчали бумажной короной. Придворные дамы Маргариты визгливо хохотали, тыча изнеженными пальчиками в сторону «Бумажного короля».

2. ДЕЛАТЕЛЬ КОРОЛЕЙ

РИЧАРД НЕВИЛЛ, ГРАФ УОРИК (1428-1471)

Со смертью Ричарда Йоркского Война Роз вовсе не окончилась; напротив, она приобрела еще более ожесточенный характер, поскольку место павших отцов с той и другой стороны заняли их жаждущие мщения сыновья. Особую роль в этой войне сыграл Ричард Невилл, граф Уорик, прозванный «Последним бароном» и «Делателем королей». В его фамильном гербе, изображавшем медведя и изогнутый жезл, должен был бы красоваться хитрый рыжий лис с букетом алых и белых роз, так как Уорик, преследуя личные интересы, успел несколько раз повоевать и на стороне йоркистов, и на стороне ланкастерцев. Добиваясь режима неограниченной власти, «Делатель королей» менял венценосцев, словно капризная модница дамские перчатки. При этом могущественный граф был неплохим полководцем и одним из лучших рыцарей Англии.

Первоначально Уорик поддерживал Генриха Шестого, но в 1455 году он, верный лишь своему лисьему чутью, изменил Ланкастерам и перешел на сторону Ричарда Йоркского. Его меч неплохо послужил новому хозяину – именно обходной маневр Уорика, ворвавшегося в тыл армии лорда Клиффорда, обеспечил Ричарду его первую победу в Сент-Олбансе.

В 1459 году, в период мирного затишья, Уорик удалился в Кале, где он сменил Сомерсета. Но мстительная королева Маргарита, не простившая ему предательства, обвинила графа в государственной измене, лишила его всех прав и изгнала из страны. Уорик в долгу не остался – называя ее сына бастардом, он повсюду распространял клеветнические слухи, порочащие честь королевы.

После гибели Ричарда Йоркского его дело продолжил старший сын, Эдуард, сластолюбец и развратник, но превосходный солдат. Слова: «Пощады нет!» – стали его девизом. Второго февраля 1461 года он разбил сторонников Ланкастеров в битве при Мортимер Кросс. Видя, что Белая роза вновь расцвела, граф Уорик поспешил возвратиться в Англию с набранным за границей войском. Но тут его постигла неудача. Граф не успел соединиться с войсками молодого герцога Йоркского; королева опередила их и застигла Уорика врасплох у Сент-Олбанса. Второй раз за войну этот город стал ареной сражения между йоркистами и ланкастерцами, только на сей раз верх взяли последние. Уорик бежал, потеряв половину солдат. Он соединился с Эдуардом в Оксфордшире, куда привел жалкие остатки своей армии. Вместе они двинулись на Лондон, а королевские войска тем временем отступали на север. В «Хрониках» Холиншеда так объясняется этот маневр:

«… королева, мало доверяя Эссексу, еще меньше Кенту и совсем не доверяя Лондону… отправилась из Сент-Олбанса на север страны, где только и оставались еще ее силы, и где она еще имела возможность укрыться» .

Лондон встретил их ликованием. Молодой и решительный представитель дома Йорков, воспользовавшись благоприятным общественным настроением, объявил о своем намерении короноваться, поскольку Генрих VI бежал, и его место на троне освободилось. Лондонцы с большим воодушевлением встретили это известие. Впрочем, они были бы рады любому королю, лишь бы прекратился, наконец, этот хаос, и наступили долгожданный мир, тишина и покой. Четвертого марта 1461 года молодой Йорк торжественно короновался в Вестминстере под именем Эдуарда Четвертого. Так мечта отца воплотилась в реальность для его сына.

Завладев короной, Эдуард IV решил покончить с двоевластием в стране, убрав с дороги Генриха Шестого. С этой целью он двинул армию на север. Уорик шел в авангарде его войск. Решающее сражение с ланкастерской армией произошло 29 марта 1461 года у селения Таутон. Накануне авангард Уорика, атаковавший мост Ферри Бридж, был отброшен молодым Клиффордом, давно мечтавшим посчитаться за отца с йоркистами. Граф Уорик, получивший в этом бою серьезное ранение, тем не менее, не выбыл из строя, демонстрируя стойкость и мужество истинного рыцаря. Получив подкрепления, он повторил атаку и, сразив Клиффорда, захватил мост. Подошедшая баталия Эдуарда Четвертого переправилась по нему и встала напротив ланкастерцев, укрепившихся на холмах у реки Кок.

Наутро разыгралось кровопролитнейшее сражение. Не дожидаясь прибытия на поле боя полка герцога Норфолка, отставшего от основных сил, Эдуард IV перешел в наступление. Погода ему благоприятствовала: поднявшийся сильный ветер нес крупные хлопья снега в лицо ланкастерцам, мешая их лучникам прицельно стрелять. Стрелы же йоркистов, подхваченные ветром, летели в цель с удвоенной скоростью. Метель надежно укрывала наступающих солдат Эдуарда, и они несли гораздо меньшие потери, чем их противники. Осознав это, ланкастерцы покинули холмы, и перешли в контрнаступление.

Битва длилась с переменным успехом более шести часов. В критический момент сражения, когда казалось, что войска Генриха вот-вот возьмут верх, Уорик вдруг спешился и заколол любимого коня на глазах у изумленных пехотинцев, заявив, что он или умрет, или победит со своими копейщиками, но не бросит их. Этот великодушный поступок графа воодушевил солдат, и они сдержали натиск врага. Судьбу сражения окончательно решила подоспевшая баталия Норфолка, ударившая во фланг ланкастерцев. Их войска дрогнули и побежали через мост над рекой Кок. Узкий мост обладал небольшой пропускной способностью, поэтому многие солдаты в отчаянии бросались в реку и тонули под тяжестью лат. Утонувших было так много, что последние из бегущих ланкастерцев смогли переправиться через реку, ступая прямо по трупам своих товарищей.

В битве при Таутоне погибли 28 тысяч человек – весь цвет ланкастерского войска. Потери же йоркистов составили не более 3-4 тысяч. По окончании сражения Эдуард IV, верный своему девизу, приказал истребить всех пленников поголовно. Вступив в Йорк, Эдуард с благоговением снял с шестов черепа отца и брата, повелев водрузить на их место головы наиболее знатных лордов из числа пленников.

Тем временем Генрих VI и королева Маргарита бежали по направлению к северной границе. Король совершенно пал духом, но Маргарита, женщина удивительной силы воли, сумела на французские деньги, присланные ей Людовиком Одиннадцатым, навербовать шотландцев и продолжить борьбу. Ее войска захватили три крепости на севере страны: Алник, Бамбург и Дунстанбург. Зимой 1462 года Эдуард IV приказал Уорику отбить захваченные крепости. Применив тяжелую осадную артиллерию, воинственный граф за три месяца решил поставленную перед ним нелегкую задачу. Королева Маргарита вместе с сыном бежала на родину, во Францию, а король Генрих укрылся в Камберленде. Последние отряды ланкастерцев, возглавляемые Сомерсетом и Генри Перси, были разгромлены весной 1464 года у Хеджли Мур и у Гексхама. Вслед за этим последовали массовые казни сторонников Ланкастеров. Их владения были конфискованы казной и розданы верным приверженцам нового короля. С Генрихом Шестым, задержанным два года спустя в Ланкашире, Эдуард тоже особенно не церемонился. Свергнутого монарха привязали к лошади, трижды провезли вокруг позорного столба, а затем заточили в Тауэр.

Теперь граф Уорик добился всего, чего желал. Вместе с братом, графом Нортумберлендским, он вершил все дела в государстве, в то время как Эдуард IV предавался всевозможным развлечениям: охотам, пирам, балам, турнирам и любовным похождениям. До поры до времени король не вмешивался в дела управления, полностью препоручив их семейству Невилл. Однако вскоре в отношениях между Эдуардом и Уориком образовалась трещина, превратившаяся со временем в бездонную пропасть. Началось все с того, что король вступил в тайный брак с некоей Елизаветой Вудвилл, вдовой ланкастерского рыцаря, в которую он страстно влюбился. Это вызвало большое неудовольствие Уорика, мечтавшего женить короля на французской принцессе, что привело бы к образованию мощного политического альянса между двумя сильнейшими европейскими государствами. Но нелепый брак Эдуарда похоронил все эти планы. Дальше – больше. Потакая капризам обожаемой супруги, король возвел ее отца, пятерых братьев и двух сыновей в пэрское достоинство, чем вызвал законное негодование со стороны старой знати. На Уорика посыпались упреки, словно это он незаслуженно облагодетельствовал выскочек – Вудвиллов. В довершение всех неприятностей Эдуард IV вдруг начал активно вмешиваться в политику, путая Уорику все карты; могущественный правитель ратовал за союз с Францией, а король тяготел к Бургундии. Терпение Уорика лопнуло окончательно, когда Эдуард выдал замуж свою сестру Маргариту за герцога Бургундского. Тогда братья Невилл решили проучить зарвавшегося монарха, показав ему на деле, кто настоящий хозяин Англии.

Невиллы вовлекли в свой заговор младшего брата короля, герцога Кларенса, приманив его золотым блеском обещанной короны. Все вместе они инспирировали восстание на севере страны, в Йоркшире. Эдуард IV, явно недооценив силы повстанцев, выступавших с лозунгом: «Долой Вудвиллов!», двинулся против них с небольшой армией. Тем временем заговорщики, возмутившие столицу, нанесли королю удар в спину. Оказавшись между двух огней, Эдуард был вынужден сдаться на милость своего всесильного министра. Торжествующий Уорик заключил Эдуарда в одном из принадлежавших ему замков. Теперь в его руках были сразу два короля: один сидел в Тауэре, а второй – в Мидлхэме. Такое еще никому не удавалось!

Чтобы указать Эдуарду его место, Уорик распорядился казнить без суда и следствия отца королевы, лорда Риверса, и ее брата, Джона Вудвилла. Униженный король признал свои ошибки и торжественно поклялся простить всех участников заговора и северного восстания, после чего получил свободу. Однако вскоре Эдуард IV взял реванш, причем он использовал при этом методы самого Уорика. Теперь уже сам король выдумал мятеж, что дало ему повод собрать сильную армию, которую он и повернул против собственных министров, обвиненных им в государственной измене.

Братьям Невиллам и герцогу Кларенсу не оставалось ничего иного, как бежать во Францию. Людовик XI, с удовольствием наблюдавший за междоусобицами на враждебном острове, принял изгнанников со всем возможным радушием, а потом предложил им вступить в союз с… королевой Маргаритой и ее ланкастерцами, находившимися тут же, при его дворе. Подобное предложение поначалу шокировало Уорика, но, поразмыслив на досуге, он согласился примириться со злейшими, но побежденными врагами, ради мести Эдуарду Четвертому. Королева Маргарита также согласилась пойти на этот сверхциничный союз – для нее он стал последней надеждой вернуть трон Ланкастерам. Бывшие враги, забыв о реках пролитой крови, торжественно поклялись в верности друг другу на обломке св. Креста и скрепили свой союз браком: 17-тилетний Эдуард, сын Маргариты, обручился с Анной, младшей дочерью Уорика. Людовик XI, щедро снабдивший союзников деньгами для вербовки солдат, довольно потирал руки: пока в Англии идет гражданская война, Франции не о чем беспокоиться.

Стоило Уорику в сентябре 1470 года высадиться в Дартмуте, как Кент и все южные графства перешли на его сторону. На севере, в Йоркшире, опять вспыхнул мятеж. Теперь и Эдуарду Четвертому пришлось испытать на себе нелегкую долю изгоя – он бежал к Карлу Смелому, герцогу Бургундии. Тем временем Уорик освободил Генриха VI из Тауэра и торжественно вернул на трон того, кого сам же и сбросил несколько лет назад.

Народ Англии уже ничего не понимал: кто управляет государством, что будет дальше? Первого вопроса для Уорика не существовало: правит государством снова он от имени марионеточного короля, но вот ответа на второй вопрос не знал и сам Уорик. Хотя и различал своим лисьим чутьем что-то недоброе, сгущающееся в воздухе.

Реставрировав Генриха Шестого, Уорик вернул конфискованные ранее поместья ланкастерцам, отобрав их у бывших соратников. Но он не зря предчувствовал беду. Герцог Бургундский дал Эдуарду Четвертому полторы тысячи отборных солдат, а также снабдил его деньгами и кораблями. Уже в марте 1471 года Эдуард высадился в Англии со своей экспедиционной армией. Тут же все йоркисты, озлобленные конфискациями и репрессиями, перешли на его сторону. Привел свои войска и герцог Кларенс, примирившийся с братом. В стране произошел очередной переворот. Вступив в Лондон, Эдуард IV вновь занял свое место на троне, а Генрих VI – в Тауэре. Но предстояла еще решительная схватка с Уориком, которая произошла 14 апреля 1471 года у Барнета.

Битва развернулась в условиях густого тумана. Уорик занял позиции на правом фланге, между тем как вожди ланкастерцев, Оксфорд и Сомерсет, соответственно на левом и в центре. Атаку начало левое крыло Оксфорда. Его наступление успешно развивалось до тех пор, пока Оксфорд не заблудился в белесой туманной мгле. Решив вернуться к основным силам ланкастерцев, он невесть как оказался в тылу у Сомерсета. Приняв полки Оксфорда за вражеские, лучники Сомерсета осыпали их стрелами. Когда лучники разобрались, что бьют по своим, они вдруг решили, что произошла измена, и Оксфорд перешел на сторону врага. Начался неописуемый хаос.

Джон Уоркуорт, глава кембриджского колледжа Сент-Питер, приводит интересные подробности о блуждании ланкастерцев в тумане на поле Барнета:

«Вышло так, что люди графа Оксфорда надели одежды с гербом своего господина на груди и на спине, и сей герб – звезда со многими лучами – изрядно походил на герб короля Эдуарда – солнце со многими лучами; туман же был столь густым, что наверняка отличить одно от другого было решительно невозможно, а люди графа Уорика напали на людей графа Оксфорда, приняв тех за людей короля Эдуарда, а посему граф Оксфорд и его люди закричали: «Измена, измена!» – и бежали с поля брани, все восемьсот человек».