Воскресенье — праздник, но похоже на войну.

Войска на эту войну созывают колокола, которые объявляют о семичасовой мессе. Их звон звучит так, словно упрекает людей за то, что они не вспомнили в первую очередь о Боге, а, может быть, остаются лежать на своих соломенных тюфяках под окнами, открытыми, чтобы комнату освежил легкий ветерок.

И войска идут на зов. Они спускаются в долины из жалких кварталов бедноты, чтобы занять лучшие места на ступенях церквей или на улицах, где будет гулянье. Пока там еще нет прохожих, но если опоздаешь, можно потерять свое место, а тогда придется искать другой способ добывать себе еду. Это войско нищих окрашено во множество цветов — фиолетовые шрамы, серо-зеленые форменные рубашки ветеранов войны, повязки на пустых глазницах или на глазах, которые прекрасно видят, попугаи в клетках, наученные подавать прохожим счастливые билеты. Это войско издает множество звуков: играют аккордеоны, окарины, мандолины, скрипки, звук которых стал надтреснутым от старости. Кое-кто даже надел помятые черные рубахи, чтобы вызвать жалость у новых властителей.

Вскоре после рассвета начинают стучать молотки рабочих, которые строят временные помосты, на которых будут выступать оркестры и певцы. У подножия этих подмостков карманники будут, как пчелы, кружить между слушателями, просовывая свои легкие и ловкие руки то в карман, то в сумочку. Эти кражи не омрачают счастливых улыбок слушателей — по крайней мере, пока те не вернутся домой.

Воскресенье — война за покупателей для всех бродячих торговцев, которые занимают место закрытых в этот день магазинов. Почерневшие от огня золотистые початки кукурузы, против запаха которых невозможно устоять. Семечки и орехи на тележке, которая сообщает об их прибытии пронзительным визгливым скрипом. Бублики, обсыпанные серебристыми или разноцветными крошками глазури, от которых толстая продавщица отгоняет веером мух. Сочные ломти арбуза, палочки лакрицы, маслянистые блины. И стойки с мороженым, похожие по форме на нос корабля. Над каждым прилавком поднят зонт, оберегающий товар от солнца, а по бокам стоят деревянные фигуры пингвинов. Все стараются занять лучшие места: кто опоздал, тому достанется худшее. Воскресенье — праздник, но похоже на войну.

И, как на любой войне, на этой есть конница. Она рано утром привезла в город кареты, коляски и иные экипажи. Некоторые из них простояли в городе всю ночь; их кучера, спавшие накрыв шляпой лицо, с хлыстом под рукой, теперь проснулись и потягиваются, чувствуя боль в костях от сырости. Солома, которую постелили под лошадей, впитывает мочу и навоз, но не устраняет запах, и он отравляет воздух вокруг них.

Воскресенье — война и для детей. Более удачливые из их числа думали об этом дне всю неделю, пачкая пальцы в чернилах или, наказанные, стоя на коленях и дыша мелом в проходах между партами или позади доски. О воскресенье думали и другие дети, когда босиком гонялись за мышами в переулках или сражались с бродячими собаками за кусок черствого хлеба из мусора особняков Санта-Лючии. Позже они появятся в Национальном парке и будут бросать жадные взгляды на лотки с игрушками, мечтая улететь в небо, привязавшись к красному воздушному шару, или взорвать сурового папу одной из тех петард, треск которых они то и дело слышат. Удачливых детей торговцы зазывают улыбками и просьбами, других грубо отгоняют палками.

Воскресенье — война, которая кажется праздником.

Ричарди спал очень плохо. Он помнил, что видел какой-то беспорядочный сон, в котором Ливия соединилась с Адрианой и они обе говорили ему угрожающим тоном о кольцах и квартирах. Сзади них он видел элегантного жениха Энрики. Тот смотрел на Ричарди и почему-то смеялся над ним, а он пытался открыть книгу, которую накануне купил и сразу же спрятал от проницательного взгляда своей любившей поболтать няни за выпавшей из кладки кафельной плиткой сзади своего шкафа. Но во сне книга не открывалась: страницы были очень тяжелыми, а его руке не хватало силы.

Утром он чувствовал мурашки и покалывание в предплечье, которое было придавлено тяжестью тела. Рука не могла шевелиться: наяву он продолжал чувствовать неудобство, которое испытывал во сне. Зато призраки мертвых и живых людей исчезли, оставив после себя в его душе новую, незнакомую ему тревогу.

Может быть, не стоит выполнять обязательство, которое он дал дону Пьерино? В такую жару комиссару не хотелось быть среди шума и суматохи. Он был не в том состоянии, чтобы веселиться на празднике. Но он был многим обязан маленькому священнику и не хотел снова разочаровывать его. Поэтому Ричарди устало пошел в сторону моря. По пути в его уме мелькали обрывки мыслей — Ливия и ее твердое решение остаться, Адриана и ее печальная судьба. Он снова вспомнил о книге, которую купил и спрятал, и спросил себя, хватит ли у него когда-либо мужества достать ее из тайника и прочесть. Он вспомнил, что няня, увидев, как он уходит из дома в воскресенье, улыбнулась и намекнула, что он, возможно, идет на свидание и, может быть, с чужеземкой. Няня обладает даром медиума или имеет какого-то неизвестного ему информатора. Он ответил на ее намек отрицательно.

Воздух стал другим: зной оставался таким же удушливым, но небо стало серым и запахло сыростью. «Может быть, скоро или чуть позже начнется дождь», — подумал Ричарди. Чем ближе он подходил к месту праздника, тем плотней становилась толпа. Компании друзей и семьи шли насладиться одним из самых верных городским традициям праздников Неаполя. Когда комиссар вышел на улицу Санта-Лючия, теснота в толпе была ужасная, и на маленькой набережной, по которой должна была пройти аллегорическая процессия, уже не было места.

Ричарди слышал раньше о празднике Нзенья, но никогда не пытался понять смысл его обрядов и за все эти годы не чувствовал никакой необходимости пойти на этот праздник. Он знал, что самый долгожданный момент праздника — процессия и что, как обычно, люди пользуются этим случаем, чтобы петь, танцевать и, скрываясь в толпе, нарушать закон всеми возможными способами. Камеры предварительного заключения в управлении полиции по праздникам наполнялись так, что яблоку негде было упасть.

Толпа вытолкнула Ричарди на берег моря недалеко от пристани, с которой несколько уличных мальчишек ныряли в воду с высоты примерно трех метров. Около сотни очень потных зрителей аплодировали их живописным прыжкам. Но не все прыжки заканчивались удачно. Ричарди увидел на деревянном помосте пристани призрака мальчика, который стоял и смотрел на море, наклонив голову под неестественным углом, потому что шея была сломана чуть ниже затылка. Прозрачная бледность и зеленоватый оттенок его кожи подсказали комиссару, что тело обнаружили поздно и что мальчик перед смертью слишком долго находился в воде. Несмотря на шум, Ричарди услышал и послание призрака. Оно прозвучало громко и ясно:

— Этот раз последний. Последний раз нырну и уйду.

«Так и вышло. Этот нырок действительно оказался последним», — подумал комиссар.

Другие мальчики, ничего не знавшие, продолжали подниматься на пристань и нырять, проходя через призраки маленького мертвеца. Кто знает, где сейчас мать этого мальчика, каким безумием она заглушает свою боль. Ричарди вздрогнул как от холода, несмотря на жару, и, пробираясь сквозь толпу, ушел с этого места.