В пятницу вечером городу наплевать на жару. И на холод тоже, и на дождь, и на ветер.

В пятницу вечером у города нет погоды. Верней, у него в это время свой собственный климат. Его воздух пропитан ожиданием двух прекрасных дней, когда тиски работы на время разжимаются и человек может, наконец, подумать о себе. Это дни встреч, мессы и танцев. Это дни, когда дети в форме занимаются гимнастикой на площади под руководством красивых синьорин, которые выкрикивают свои указания в рупоры. Дни, когда дети из летних лагерей идут на пляж шеренгой по двое. Их головы обриты наголо в целях борьбы со вшами, глаза щурятся от света Мерджеллины. Дни, когда уличные мальчишки, обгоревшие на солнце, виснут на трамваях. Из одежды на этих сорванцах остался только лоскут, привязанный к телу веревкой или бечевкой, подошвы босых искривленных ступней тверже, чем картонные подметки ботинок. Дни, когда цыганки гадают по руке, а мнимые монахи называют выигрышные номера лотереи. Это дни песен и музыки.

В пятницу вечером город населяет свои улицы ожиданием: ждать субботы слишком хорошо и слишком важно, чтобы запираться в доме в эти часы. Улица Толедо наполняется голосами и шумами. Вот продавец арбузов, который обещает, что продаст вам прохладный огонь. Вот уличный продавец кофе с монументальной туркой на колесах. Вот продавец лимонов. Его товар висит на ветках, которые движутся сами собой. А вот лепешки со свежими анчоусами и сырые морепродукты. Вот красивые крестьянки, у каждой коза на поводке и железный кувшин для молока.

В пятницу вечером никто не хочет ничего знать о бедности и голоде. В переулках куры роются в отходах, дети собираются в маленькие процессии и идут следом за глашатаем-зазывалой, а он, обливаясь потом под своей униформой, вращает жезлом, бьет в барабан и призывает всех прийти на открытие какого-нибудь магазина. Кумушки открывают одна другой свои тайны — они перекрикиваются с балкона на балкон, развешивая белье на веревках, которые соединяют многоквартирные дома, разделенные расстоянием в несколько метров. Из дома выходит бандит в белом костюме, двухцветных ботинках и соломенной шляпе в тон ботинкам. Два головореза идут сзади него на расстоянии метра. Когда он проходит мимо, мужчины снимают шляпы, а женщины кланяются: потом те и другие плюют на землю.

В пятницу вечером город снисходителен. У него хорошее настроение. По обеим сторонам большой улицы, по которой гуляют синьоры, словно из-под земли вырастают продавщицы спичек и счастья, настоящие слепые и мнимые слепые и калеки всех разновидностей, которые протягивают руку, выпрашивая милосердие и сочувствие в денежной форме. Но если на улице появляются двое полицейских на конях, в шляпах с высокими султанами, все эти люди чудесным образом исцеляются и исчезают в переулках, очень быстро убегая на ногах, которые мгновенно перестали быть кривыми. И при этом без усилий волокут за собой огромные корзины с товарами. Если через минуту они вернутся на свои места, их голоса станут еще жалобней, чем были прежде.

В пятницу вечером люди готовятся к любви. Девушки думают о том, какими цветами смогут украсить свои шляпки и вырезы платьев для танцев в субботу вечером или для прогулки по парку в воскресенье утром. Они должны принять решение заранее, потому что платье надо будет выгладить утюгом, который согревается углями, а волосы завить. А вдруг главная встреча в жизни девушки случится именно в этот раз? Нельзя же, чтобы она оказалась не готова! Студенты договариваются о том, где встретятся, решают, в каком клубе или театре выступает самая очаровательная субретка или откровеннее всего одеты танцовщицы. И чистят свои ботинки, как воин оружие. Отцы и матери предвкушают субботнее утро, когда их малыши будут вызваны на детские собрания, а они в своих одно-или двухкомнатных квартирах смогут насладиться интимной близостью, которой ждали целую неделю. Уличные мальчишки знают об этом; они побегут по многоквартирным домам с этажа на этаж и станут звонить у дверей, чтобы беспокоить жильцов. Но никто не выйдет открыть им дверь.

В пятницу вечером город хочет забыть о крови. Ему везет: он не видит фигуры людей, растерзанных телегами и автомобилями, не слышит, как эти призраки кровавыми ртами и разорванными легкими говорят о своем желании пожить еще хоть день или хоть минуту. Ему везет: он не видит ножей, которые торчат из покрасневших рубах, не видит шей, разбитых палками, не слышит последней, смешанной с бульканьем, мольбы убитых, призывающих Мадонну. Ему везет: он не видит неузнаваемые трупы рабочих, упавших с непрочных лесов, не слышит, как эти современные мученики градостроительства зовут на помощь маму, чтобы она продлила жизнь сына, которому всего четырнадцать лет.

В пятницу вечером город не думает об этом, потому что завтра будет суббота.

Ричарди шел в кафе «Гамбринус» по улице Толедо в пятницу вечером. Он был уверен, что разговор, который скоро состоится у него с сыном Капече, даст ему сведения, необходимые, чтобы раскрыть убийство герцогини. Он шел через толпу, держа руки в карманах и опустив глаза, и думал не только о разговоре с Андреа, но и о себе самом и о том, что он узнает в обстоятельствах этого убийства некоторые чувства, которые еще несколько недель назад были ему незнакомы.

Гарцо, замначальника управления, не упускавший ни одной возможности показать свою ограниченность, не раз выражал мнение, которое Ричарди всегда считал крайне глупым и нелепым. С точки зрения Гарцо, чтобы понять, что происходит в уме преступника, нужно в каком-то смысле думать как преступник, то есть быть хотя бы немного преступником.

Теперь, с учетом новых событий, комиссар вспоминал о его идее уже с тревогой. Чтобы с уверенностью и совершенно ясно понять, кто и почему убил герцогиню ди Кампарино, он должен был сам заразиться той болезнью, которая привела к этому преступлению. Заразиться ревностью.

«Будем называть вещи своими именами, — думал он, уклоняясь от протянувшейся к нему руки нищего. — Я познакомился с еще одним извращением, с еще одним из множества искажений любви, которые приводят к смерти, к убийству. А поскольку я с ним познакомился, я могу его опознать.

Любовь, мой худший враг, часто идет извилистыми путями, но ревность — прямое чувство. Прямое как столб. Так же, как голод, другой великий творец преступлений, она возникает внезапно и действует грубо. Но у нее совсем другие корни: ее опора — безумный эгоизм и жажда обладания. И еще — она умеет ждать».

Когда он пришел, Майоне и Андреа сидели внутри кафе и молчали. Подросток опустил глаза и смотрел перед собой невидящим взглядом, думая о чем-то своем. Полицейский не сводил глаз с двери: он надеялся, что приход комиссара положит конец этой неловкой ситуации, когда он вынужден, к тому же в штатской одежде, сторожить такого молодого подозреваемого. Между ними, как решающая улика, лежал на столе сверток из газеты.

Ричарди сел и заказал себе кофе. Андреа не поднял взгляда и не поздоровался с комиссаром. Майоне стал поднимать руку, чтобы отдать своему начальнику честь, но потом вспомнил, что одет в штатское, и махнул ему рукой.

— Комиссар, все было так, как вы сказали, — доложил он. — Пистолет лежал за кирпичом, в стене погреба. Оружие вычищено: похоже, что им недавно пользовались. Этот мальчик был в школе и пошел со мной без сопротивления.

Андреа, по-прежнему не поднимая глаз, сказал:

— Значит, вы наблюдали за нами. Наблюдали еще до того, как пришли в наш дом.

Это было только утверждение: тон его слов не выражал ни моральной оценки, ни упрека, ни даже признания собственной вины.

— Нет, — решил уточнить Ричарди. — Мы не наблюдали за вами. Нам сообщили о тайнике другие люди. В этом городе никто не занимается собственными делами, ты должен был бы уже узнать это. И в любом случае не важно, откуда мы это знаем. Важно, что ты спрятал пистолет своего отца. Почему ты это сделал?

Андреа наконец взглянул комиссару в лицо, а потом пожал плечами и ответил:

— Просто так. Хотел похвастаться им перед друзьями. Я же мальчик, верно? А мальчики делают такое.

В его глазах были печаль и горе. Ричарди подумал, что эти глаза уже много лет не смотрят по-детски. И додумал эту мысль: кража детства и отрочества пока не преступление, но должна бы считаться преступлением.

— Послушай, это не игра. Уже не игра. Это очень серьезный вопрос. Наши эксперты за пять минут, или, возможно, еще быстрей, докажут, что из этого пистолета вылетела гильза, найденная на месте преступления, а значит, из него была выпущена пуля, которая убила герцогиню. Поэтому, прошу тебя, не будем терять время.

Андреа продолжал пристально смотреть на комиссара. Лицо подростка ничего не выражало, челюсти были сжаты. Рядом с их столиком прошла компания молоденьких девушек, которые громко смеялись.

— Я понимаю тебя, — заговорил Ричарди более мягким тоном. — По какой бы причине ты ни спрятал пистолет, ты сделал это, чтобы спасти свою семью или то, что осталось от нее. Ты видишь, мы не пришли за тобой в полицейской форме и не отвели тебя в управление. Но если понадобится, мы это сделаем, потому что убийство — всегда убийство, и кто бы ни умер…

Подросток наклонился вперед. Его лицо побледнело, губы сжались. Это была ярость отчаявшегося зверя, который вынужден нападать, чтобы защитить себя.

— Кто бы ни умер, говорите вы, — прошипел он. — А вы знаете, кто она была, эта ваша несчастная убитая женщина? Ради своего каприза она отняла счастье у целой семьи. Теперь вы видите, как он плачет, словно ребенок. А вы знаете, что этот человек, которого я никогда больше не признаю своим отцом, много месяцев подряд не приходит домой? Я знаю, что вам сказала моя мать, но даже ее безумие породил каприз, который позволила себе та синьора. Она умерла, потому что должна была умереть. Вот и все.

Закончив говорить, Андреа откинулся на спинку стула и снова стал смотреть на стол. Майоне не мог поверить тому, что видел и слышал: такой внезапной была перемена. Ричарди заговорил снова, но более суровым тоном:

— Думай что хочешь. Мы должны узнать, кто стрелял в герцогиню. А то, что ты спрятал пистолет, ясно показывает: ты знаешь, кто это был.

После этих слов надолго наступила тишина. Толпа вокруг них стала увеличиваться: пятничное гулянье достигло кульминации. Почти все магазины были открыты, и дамы с большими веерами в руках останавливались перед витринами и делали замечания по поводу моделей платьев и шляпок и цен на них. Андреа наконец заговорил снова:

— Это сделал я. Я больше не мог терпеть безумие моей матери и слышать ее плач. Я не мог терпеть стыд, который навлек на нас мой отец: ведь все знали, даже в школе. Я не мог терпеть, что моя маленькая сестра продолжает любить его после того, что он сделал.

Снова наступила тишина. Ричарди пристально смотрел на подростка. Взгляд у того был суровый, губы сжаты. Майоне, как всегда, казался полусонным, но чуть позже именно он нарушил молчание и вмешался в разговор:

— Значит, ты дождался конца занятий в школе и пошел в особняк, верно? Прошел в спальню и выстрелил в герцогиню, которая еще спала. Выстрелил четыре раза и убежал.

Подросток кивнул, по-прежнему глядя перед собой, словно в пустоту. Ричарди бросил на бригадира быстрый взгляд, означавший: продолжай.

— Объясни мне, как тебе удалось скрыться? Как вышло, что тебя никто не увидел?

Подросток ответил так уверенно, как будто рассказывал, что делал утром в школе:

— Там никого не было. Может быть, привратник завтракал. Ворота были открыты, стояла жара, и в это время на улице никого не было.

— Мальчик! — Майоне печально покачал головой. — Герцогиня умерла не днем, и выстрел был только один. И она даже умерла не в спальне. Всего этого не было в газете. На этот раз спасибо тому, кто прервал эту криминальную хронику на середине. Это сделал не ты.

Выражение лица Андреа не изменилось, словно он не слышал бригадира, но по его щеке неожиданно скатилась слеза. «Фрустрация», — подумал Ричарди.

— Что я могу вам сказать? Я мог бы настаивать на своем, сказать, что ошибся. Мне шестнадцать лет, и наказание было бы мягче, верно? Но потом я ошибался бы опять и опять, потому что я не был там, когда умерла эта сука. Поэтому я должен признаться: это сделал он. Это сделал мой отец.

Майоне опустился на свой стул. Наконец-то преступление раскрыто: в кои-то веки убийцей оказался главный подозреваемый. Бригадир повернулся к Ричарди и, увидев на его лице знакомое выражение, сразу понял, что ничего не понял.

— Нет, это сделал не он. У него есть алиби, мы знаем, что он не был там в момент преступления. И кого ты защищаешь, мы тоже знаем. Но мы должны услышать это от тебя, чтобы ты не был ни в чем замешан, чтобы ты вышел чистым из этой истории, чтобы мы смогли забыть о том, что ты спрятал пистолет. И еще для того, чтобы ты хорошо понял: преступление есть преступление, даже если совершивший его, может быть, виновен меньше, чем жертва. Так кто это был?

Вечер становился ночью. Улица Кьяйя наполнялась весельем и надеждой. Под праздничный шум этой пятницы лицо Андреа снова стало соответствовать его возрасту, и он горько заплакал. Потом он сквозь слезы взглянул на Ричарди и сказал:

— Разве вы не понимаете, что она страдала? Не видите, что она сошла с ума от горя? Вы не видите, что она не знает, что сделала, и никогда этого не узнает, бедная мама!