Я застегивал одну за другой пуговицы на рубашке, когда услышал свое имя. Форточка была, как всегда, приоткрыта, и только благодаря этому я различил четкий звук затихающего мотора, а затем крик Фергюса.

Я высунулся на балкон сразу же, как только застегнул последнюю пуговицу.

Перед моими окнами остановилась новенькая, блестящая «Альпин»[22], и как же красиво на фоне темного, пасмурного утра переливались ее сливочные бока. За рулем устроился Лиам. Он смотрел на дорогу и постукивал большим пальцем по рулю. Задняя дверца была приоткрыта, и оттуда высовывался довольный Фергюс. Мое сердце радостно защемило.

– Момент! – крикнул я им и вернулся в комнату.

Мурашки покрыли кожу от резкой смены температур или, может, из-за предстоящего приключения. Я окинул взглядом всю комнату. Портфель, ключи, тетрадь Алена – все было на месте. Второпях накидывая на себя шарф, я подумал о том, что заставил ждать самого Лиама.

Но почему они приехали так рано? У меня была лишь одна теория – всему виной чрезмерная пунктуальность Фейна.

Я захлопнул дверь в свою комнатушку и сбежал по измотанной временем лестнице. Подъезд общежития в такое раннее время был особенно тусклым – во многом потому, что свет, падающий через широкие окна, сейчас почти отсутствовал – только недавно рассвело. Моему взору представали лишь качающиеся лысые кроны деревьев на фоне промозглого серого неба. В душе снова приятно защекотало, и я подумал о том, что мне навряд ли будет потом вспоминаться именно этот момент в подъезде, а ведь даже он мог быть особенным.

Мы специально договорились выехать пораньше, чтобы использовать этот день по максимуму, но в итоге до назначенного времени отбытия оставалось еще полчаса. Для поездки выбрали субботу, чтобы не пропускать занятия в университете. А потому город не проснулся – рано в выходной день вставать не хочется совсем. На улицах – никого, только редкие, одинокие листочки кружились то тут, то там, гонимые порывами ветра.

Машина Лиама остановилась прямо перед пешеходным переходом. Фергюс теперь стоял возле автомобиля и докуривал сигарету, наблюдая за мной.

– Привет, мой друг, ты что это так поздно? – спросил он, приторно улыбнувшись.

– Вообще-то я рано.

– Правда? – Фергюс смачно затянулся и, одернув рукав темного твидового пальто, взглянул на часы. – И правда рано, – весело заметил он и протянул мне для пожатия руку с часами.

Через мгновение я оказался внутри темного кожаного салона цвета шоколада и понял, что счастлив. Тепло – видимо, от работающей печки – сразу же растеклось по всему телу.

– Доброе утро, – поздоровался я с Лиамом и Эдит, устроившись на заднем сиденье вместе со своим портфелем. Рука Лиама тут же оказалась перед моим носом. За ней следом, между передними сиденьями, показалась кудрявая голова Эдит.

– Привет-привет! – одарила она меня такой радужной улыбкой, что я почти поежился. В моей голове впервые всплыла странная мысль о том, что они, кажется, всегда счастливы по утрам и что, пока я с ними, это чувство распространяется и на меня.

За последние дни я много раз представлял, как будет выглядеть эта поездка, о чем мы будем говорить, буду ли я участвовать в разговоре или просто слушать, но, когда я увидел уставшую улыбку Эдит, понял – это не будет похоже ни на одну мою фантазию.

Слева от меня хлопнула дверь. Фергюс резко шлепнулся рядом и сразу потянулся вперед, прямо в проем между креслами.

– Мы включим музыку? – поинтересовался он.

– Нет! – хором донеслось с переднего сиденья.

Спустя пару мгновений Эдит выглянула из-за спинки кресла снова.

– Кстати, какую музыку ты любишь?

Фергюс развернулся ко мне. Также я поймал выжидающий взгляд Лиама в зеркале заднего вида. Казалось, от моего ответа зависит, отправимся ли мы сегодня в Руан.

– Ну, я люблю джаз, наверное.

В глазах Лиама мелькнуло одобрение, через секунду машина заурчала, и мы рванули с места.

– Все ясно, – Фергюс вернул свое тело в прямое положение. – Тоже совершенно пропащая душа!

– Почему? – искренне поинтересовался я.

– Потому что джаз – не лучшее, что придумали люди, дружище. – Фергюс повел рукой так, как будто это было очевидно.

– Что же люди придумали такого, что тебя удивило, интересно мне знать? – крикнула ему Эдит, укладывая что-то в бардачок.

– Знаешь, меня уже ничего не удивляет! – ответил Фергюс, снова протискиваясь в проем между передними сиденьями.

– Только не мешай мне, – буркнул Лиам.

Я посмотрел в зеркало заднего вида, которое висело у него перед лицом и теперь отражало все его эмоции. Сейчас Лиам был особенно холоден. Я счел, что предметом его недовольства является поведение товарища.

– Ты, кажется, брал книгу? – поинтересовался он у неугомонного Фергюса.

– Сейчас не хочу читать.

Я понял, что диалог застопорился, и перевел взгляд в окно. Погода была особенно туманной, и я стал представлять, каков сейчас собор и с каким мрачным видом он встретит нас в наш первый день в Руане.

Общежитие находилось в тринадцатом округе, и именно по этой причине, как я полагал, Лиам выбрал маршрут через южную окружную дорогу. Уже через десять минут мы оказались в той окраинной части города, которая представляла из себя место скопления небольших малоэтажных домишек, пропахших пылью библиотек и отлично вписывающихся в атмосферу с такой мрачноватой погодой.

Диалог снова завела именно Эдит.

– Лиам рассказал, что вы обсуждали нечто интересное вчера.

– Правда? – Фергюс снова наклонился вперед. Казалось, что его вопросы можно было считать по языку тела.

– Вы обсуждали смерть? – с упреком поинтересовалась Эдит.

– Да нет, там все не так было. – Он впечатался обратно в кресло.

Я перевел внимание на Лиама. Его взгляд был направлен вперед, на дорогу перед собой. Мы свернули на улицу Де Бланже, и я понял, что скоро Париж останется позади.

С самого детства я обожал рассматривать все, что происходит за окном во время поездки, – это погружало меня в какие-то особенные мысли. Сейчас мимо проносились тусклые брусчатые тротуары и дорожки, туман, играющий с узорной кладкой особняков, свет в окнах, будто говорящий о том, что кто-то сидит дома в тепле и не устремляется в неизведанные приключения. Изредка до меня доносился шум ветра, раскачивающего уставшие деревья. Такая атмосфера завораживала.

– А как было? – голова Эдит выросла между креслами.

– Дорогая Эдит, из личных убеждений мы бы такое не обсуждали. Мы говорили о египтянах. Для обеспечения благополучного перехода в загробный мир и последующую жизнь египтяне разработали сложные погребальные ритуалы и культы, которые и интересовали Лиама.

Лиам нахмурился, но не стал оправдываться. По всей видимости, саму Эдит мало удивило то, что у них разговор мог зайти на такую тему. Но ее ответ явно не устроил, и она продолжила вопросительно поглядывать на Фейна. Я впервые задумался о том, что мы с Лиамом сейчас примерно в равном положении. Мы не знали, что говорить, да и в целом не хотели участвовать в диалоге.

– Хорошо, – наконец выдохнула она. – А что для тебя смерть?

– Для меня? – переспросил Фергюс. – Ну, я не понял еще, что такое смерть.

– Правда?

– Да, я не знаю и что такое жизнь. Никто не знает! Вот ты знаешь, что такое смерть?

– Конец, – ответила она, отворачиваясь от Фергюса.

– А вдруг жизни нет? Мы же ничего не знаем.

Я представлялся себе зрителем, который смотрит удивительное представление. С ними всегда складывалось такое ощущение.

– Ладно, – устало выдохнула Эдит. – Тогда как, по-твоему, появились люди?

– Что именно тебя интересует? – Фергюс провел пятерней по темным кудрям и высокомерно усмехнулся. – Как это произошло или что послужило причиной? Я думаю, они появлялись повсеместно.

– То есть ты не веришь в пантеон богов?

– Ну, в детстве я верил в Посейдона, – рассмеялся Фергюс.

Я заметил, как на лице Лиама мелькнула едва заметная улыбка, но, когда я удивленно моргнул, его выражение лица снова стало отстраненным и холодным.

Не помню, когда именно, но на очередной фразе Фергюса я потерял нить разговора и просто отвернулся к окну, продолжая наблюдать за пейзажем, проносящимся мимо. Тема была странной, и я подумал о том, каким смешным, должно быть, казался этот диалог со стороны.

Меня интересовало, испытывает ли то же самое сейчас Лиам. Или, возможно, он видит в нем что-то более серьезное, чем я.

– Мне просто понравился Посейдон, когда я прочитал детскую книгу с древнегреческими мифами.

– Я могу это понять, но тогда почему ты не придерживаешься взглядов из древних мифов о божественном происхождении человека? Как, по-твоему, возникли люди, ты так и не ответил.

– Об этом нет смысла думать.

– Почему? Это же интересно.

– Интересно, но бесполезно, – насмешливо подвел черту Фергюс.

Я расслабился – наверное, это было из-за спокойного вождения Лиама, загадочных туманов за окном и комфорта, который дарила компания ребят.

– Ну так есть же доказательства в виде рисунков или древних манускриптов.

– Ну смотри, в Египте что у нас?

– Пустыни?

– Правильно, пустыни, а в пустынях случаются миражи. Им все привиделось!

Эдит недовольно хмыкнула, а я улыбнулся.

Мир казался таким покинутым. Здесь, за городом, царила своя, особая атмосфера, которая еще сильнее навевала одиночество, нежели пустые улицы Парижа. Помимо особняков встречались и совершенно неприметные домишки, чьи поросшие мхом фасады внушали странный трепет из-за своей заброшенности.

Я вдруг вспомнил о режиме Фергюса и задался вопросом, как же он встал в такую рань, но перебивать нескончаемый поток не стал. В одном из последующих наших разговоров я спросил его об этом, и, как оказалось, он обычно ложился в два часа ночи, а то и позже.

Я осторожно покосился на Лиама, отражающегося в зеркале. Где витают сейчас его мысли? В результате анализа я пришел к выводу о том, что они не могут быть нигде, кроме Руана. Да, его сознание наверняка летело впереди автомобиля с ревущим двигателем и сказками Фергюса.

На улице поднялся поистине сильный ветер, но мне было так тепло и уютно в своем родном сером пальто в салоне Лиама, что я находил в этом что-то романтичное – вот так наблюдать за неприветливой погодой. Пока я остаюсь в машине с этими тремя, меня ничего не волнует и не трогает.

– Мир намного скучнее, чем нам хочется верить, понимаешь? – спросил Фергюс таким тоном, как будто этот диалог был для него всего лишь игрой, развлечением. Тем не менее он почему-то считал нужным обсуждать это с Эдит. Я полагал, что на это его сподвигла скука. Наверняка он бы не выдержал час в полном молчании – это явно не в его характере.

Я очнулся и будто вынырнул в реальной жизни, когда понял, что уже почти начал засыпать и нить повествования неизбежно ускользнула от меня в эти загадочные туманы, которые становились все более редкими – вероятно, их разгонял ветер.

– Но смысл жизни в любви?

«Она права», – нежно ответили туманы и будто нарисовали перед моим взором образ Ализ, такой же неуловимый, как и сама природа.

– Совсем нет! Вот в чем, по-твоему, смысл жизни муравья?

– Многие авторы Возрождения говорят о том, что смысл жизни в любви, и этому учит мужчину именно женщина.

– То-то, я вижу, Лиам ищет дополнительный смысл жизни.

– Фергюс, – холодным тоном предостерег его Лиам.

– Нет, погоди, ты мне не ответила, в чем смысл жизни муравья?

– Быть кусочком всего этого пазла?

– То есть смысла нет, – провозгласил Фергюс.

– Смысл есть, – упрямо повторила Эдит. – Муравей – часть пазла. Это и есть смысл – жить и быть частью мира.

– Ты при рождении уже его часть, и муравей тоже.

Примерно такими умозаключениями и был наполнен наш почти двухчасовой путь. Эти двое обсудили, как мне показалось, все волнующие их темы.

– И часто у вас так? – поинтересовался я во время одной из пауз, в которую эти двое усиленно искали новые вопросы для взаимного обсуждения.

– Постоянно, – ответил мне Лиам.

Мне так и не удалось понять, какую оценку он дает этим их разговорам. Он не осуждал их, но и не принимал в них участия – казалось, что ему нравится просто слушать. Примерно на середине пути мы остановились в небольшом городке Гайон, так как Фергюс просился покурить и сделать другие не менее важные дела, а Эдит побежала за кофе.

После этой короткой остановки начался долгий и не совсем понятный мне диалог о немецкой живописи. Фергюс около двадцати минут рассказывал о неизвестном мне доселе полотне немецкого художника Альтдорфера[23], носившем довольно однозначное название «Битва Александра Македонского с Дарием».

Я не был близок к живописи и никогда не видел эту работу, поэтому мне сложно было представить то, что описывал Фергюс. Но по его рассказам, художник показал, что самая грандиозная битва в истории человечества не имеет на самом деле никакого значения для общей картины мира.

– По твоим словам, люди что же, не имеют ценности? – спросила Эдит насмешливо, всеми силами стараясь взять при этом горячий стакан с кофе так, чтобы он не обжигал пальцы. Лиам покосился на нее. Именно этот момент отпечатался у меня в мозгу особенно ярко. Я помнил его как сейчас, все детали: боязливо оттопыренный мизинец Эдит, морщинка в уголке глаза Лиама, тени, залегшие в его веках.

– Только человеческий глаз делает цвет цветом, так что думай сама. – Фергюс развел руками.

К концу поездки я был измотан настолько, что пожалел о том, что не уснул в самом начале. Постоянное ощущение недосказанности, ощущение, что они говорят о самом важном и одновременно о полнейшей ерунде, просто сводило с ума.

Лиам молчал. Я предполагал, что он неимоверно счастлив отсутствию дождя, потому что в противном случае нам бы пришлось отложить наше путешествие на завтра.

Но дождь не начался, и даже выглянуло солнце.

В Руан мы въехали еще до полудня. К тому моменту Фергюс окончательно успокоился, и только временами можно было услышать его всякого рода отзывы о встречающихся зданиях. Кроме Лиама, этот город доселе не посещал ни один из нас.

Руан не был похож на Париж, он не был таким разнообразным. Все в нем было элегантным, древним и вызывающим уважение. Старинная история города прослеживалась в крупной брусчатке мостовой, в кованых вывесках, которые встречались практически на каждом фасаде, в теснящихся рядом друг с дружкой фахверковых домишках и узких улочках. Закрыв глаза, я представил себе, как ранее по этим улицам катались повозки с экипажем. Франция предстала для меня в совершенно новых красках.

Сон как рукой сняло, и я поймал себя на том, что пытаюсь разглядеть каждую вывеску и каждый фасад, которые теснились стройным рядом по бокам улицы. Посередине проезжую часть часто разделяло бетонное ограждение, на котором вдоль всей трассы тянулись фонари в кованых металлических огранках.

При любой возможности, стоило горизонту хоть немного проясниться, я ловил себя на мысли, что высматриваю собор. Но его не было нигде видно.

В половине одиннадцатого Лиам припарковался на небольшой улочке.

– Приехали? – спросил вынырнувший из чертогов разума Фергюс. Видимо, периодически и он проваливался в подобные мыслительные «ямы». Лиам заглушил мотор в подтверждение его слов.

Наш дом был крайним на этой улочке, которая, как я позже узнал, носила название Мольен. Она пересекалась в начале с самой большой, проходящей практически через весь город артерией Амьен. Квартира, в которой мы должны были жить следующие три дня, располагалась на втором этаже небольшого трехэтажного домишки с темным, грубо оштукатуренным фасадом коричнево-охристого оттенка. В этом доме были деревянные двери, лестница на второй этаже опоясывала фасад снаружи, что для меня стало абсолютным открытием. Наши окна выходили на улицу столь тихую и отчужденную, что это не портило общей картины.

Самым милым для меня стало то, что и лестница, и балкон этого домика были заставлены горшками с растениями, которые были упакованы в плотную бумагу, – так часто делали, чтобы защитить их от зимних холодов, – но что с ними происходило летом, я и представить себе не мог. В общем, я влюбился в это место, как только его увидел.

По моим воспоминаниям – а тогда я старался сохранить в памяти абсолютно все, – мы поднялись наверх, когда Фергюс помчался в ближайший магазин, чтобы прикупить чего-то съестного и, как я верно полагал, выпивки. Мы разошлись по комнатам на пару часов, чтобы передохнуть и привести себя в порядок.

Но когда я закрылся и остался наедине с собой, до меня еще доносились звуки крана из кухни. Фергюс наверняка готовил себе перекус. Однако меня не интересовала ни кухня, ни ванная, а только белая манящая постель.

Я завел будильник и, даже не переодевшись, упал на кровать. Я помню только то последнее, что я видел за арочными окнами, когда засыпал, – фахверковые темные фасады и заваленное тучами небо.

Тогда сон и овладел мной. Не когда я собирался поспать накануне ночью, не тогда, когда скучал в машине. Он овладел мной, когда Руан был так близок, когда собор ждал в трех улицах от нас. И во сне меня снова настигли туманы. Они говорили со мной, я чувствовал их на коже: обволакивающие, влажные, холодные, непроглядные, таинственные.

Весь мир говорил со мной на одном языке. Туманы владели английским и французским, или это я владел языком туманов.