Обратимся к поэмам Гомера, в которых содержатся самые ранние известные нам версии древнегреческих мифов. В «Илиаде» мы встречаем первый намек на сосуд с несчастьями:

Две великие урны лежат перед прагом Зевеса,

Полны даров: счастливых одна и несчастных другая.

Смертный, которому их посылает, смесивши, Кронион,

В жизни своей переменно и горесть находит и радость;

Тот же, кому он несчастных пошлет, — поношению предан;

Нужда, грызущая сердце, везде по земле его гонит;

Бродит несчастный, отринут бессмертными, смертными презрен[31].

Более поздние античные писатели говорят, что одну из этих урн Зевс и подарил потом Пандоре. Но расходятся во мнениях, какую именно.

Более подробное изложение мифа о Пандоре принадлежит перу греческого поэта Гесиода[32], который жил уже после Гомера. Гесиод упоминает Пандору в поэме «Теогония»[33], посвященной происхождению и функциям богов. В ней он сгруппировал и описал около 300 имен. Имена Гесиод дал всем, кроме Пандоры. (Видимо, на 301-м имени фантазия закончилась.)

В «Теогонии» Гесиод пишет о том, как брату Прометея, Эпиметею, досталась в жены девушка, сотворенная Зевсом[34]. Прометей, напомним, это тот самый титан, который так страдал от страданий людей, что решил показать, как жить лучшей жизнью, и принес им огонь. А потом числам научил, письму, чтению. Научил пахать, медицине, пению, танцам, строительству. Никто не знает, чем бы это просвещение закончилось, если бы Зевсу наконец-то не доложили.

^{Прометей, прикованный Вулканом}

^{Картина Дирка ван Бабурене. 1623. The Rijksmuseum}

Что Зевс за эту социальную работу сделал с Прометеем, вы прекрасно знаете: образ орла, клюющего печень прикованного к скале титана, навсегда застрял у нас в голове после нескольких лет просмотра рекламы средства для здоровья печени. Но Зевс наказал не только Прометея, но и людей тоже. Видимо, за соучастие.

Наказание для человечества Зевс выбрал самое страшное: женщину[35].

Гесиод в «Теогонии» так и пишет: «прекрасное зло вместо блага» и «гибель для смертных»[36]. Никаких других подробностей не раскрывается.

В следующей поэме, «Труды и дни»[37], Гесиод развивает свою мысль уже более подробно. «Труды и дни» — это земледельческая поэма, которую Гесиод посвятил своему брату Персу. Мы не знаем, что именно между ними случилось. Возможно, отец Гесиода не поровну поделил наследство между сыновьями либо Перс промотал свою долю и пришел к брату за помощью, ссылаясь на то, что у него жена и дети, которых надо кормить, но в ответ Гесиод написал целую поэму, в которой популярно объясняет, почему все так плохо, почему надо так много работать, и дает практические рекомендации по земледелию[38].

Во-первых, мое уважение Гесиоду, который вместо короткой бранной перепалки решил написать брату поэму из 828 стихов. Это определенный стиль. Во-вторых, сразу можно понять, почему дальше женщины будут показаны с некоторой долей пренебрежения. Ты бы хотел жить в свое удовольствие, а тут к тебе приходит дурак брат с женой и детьми. Всех надо кормить, а работать никто не хочет. Но обо всем по порядку.

Вернемся к мифу о Пандоре. Мифы — это истории, рассказанные для объяснения какого-либо факта повседневной жизни, каких-то отношений (например, между мужчиной и женщиной), верований, обычаев или ритуальных практик. В данном случае, чтобы объяснить Персу необходимость тяжелого труда, Гесиод вводит миф о Прометее и Пандоре[39].

Завязка истории не меняется. Прометей крадет огонь, злит этим Зевса, а тот приказывает богу огня Гефесту создать в наказание людям красивую женщину. Афина одевает ее в невероятно красивые одежды, Афродита наделяет ее бесконечной сексуальностью, а Гермес — двуличной и лживой натурой. Чтобы мы тут не расслаблялись.

В «Трудах и днях» к Гесиоду возвращается вдохновение и у девушки наконец-то появляется имя. Нарекает он барышню Пандорой[40]. Долгое время считалось, что это имя означает «всем одаренная». Но такая этимология является неправильной. Пандора, скорее, означает «вседающая». Альтернативное имя Пандоры нашла британский антиковед и лингвист Джейн Харрисон. На чаше[41] в Британском музее над изображением Пандоры нанесено имя Анесидора, что означает «та, которая посылает дары»[42]. К важности этого момента с именем вернемся чуть позже.

Итак, боги заслали Пандору к брату Прометея — Эпиметею. Практически как троянского коня, только женщину. Эпиметей, конечно, сразу же забыл[43], что не надо ничего брать у богов, как ему наказывал Прометей, и немедленно взял Пандору в жены[44]. Зная историю о Гесиоде и его брате, начинаешь догадываться, кто мог послужить прообразом героев.

Гесиод не говорит нигде, что у Пандоры с собой был сосуд. По сути, можно было бы понять все описание так, что Пандора и была тем самым сосудом, который Эпиметей, скажем так, вскрыл. (Еще больше ассоциаций возникает с троянским конем.) Но от этой мысли нас удерживает строчка: «Снявши великую крышку с сосуда, их все распустила…»[45]

Дальше все как мы помним: страдания, боль, осознание бренности всего сущего.

До открытия ящика все люди на земле жили счастливо и припеваючи. Хотя очевидно, что не все. Гесиод вон целую поэму написал о том, как тяжело вести сельское хозяйство. Но, видимо, до какого-то момента было терпимо, а после того, как Пандора выпустила все зло на свет, наступили тлен и запустение.

Теперь, когда мы восстановили содержание мифа, попытаемся ответить на вопрос: почему Зевс решил наказать людей именно женщиной? Отражает ли это какое-то реальное мнение древних греков о женщинах?