Корабль, стоящий в порту, находится в безопасности, но не для того строят корабли.

Когда ему было 34 года, Огюстен Берроуз[92] решил перестать быть алкоголиком и стать автором бестселлера. Как он пишет в своих мемуарах, названных «Мистическое мышление» (Magical Thinking): «Разрыв между активным копирайтером-алкоголиком, живущим в нищете, и литературными сенсациями с целым альбомом восторженных рецензий казался существенным. Своего рода мысленная пропасть. Но однажды я решил, что преодолею ее».

Четырнадцать дней спустя он закончил свою первую рукопись, роман под названием «Магазин на диване». «Я не ожидал, что это будет бестселлер. Это была книга о попкорне с сыром. Я думал, ее просто опубликуют», – писал он.

А потом он написал мемуары о своем детстве. «Я решил, что это должен быть бестселлер New York Times, который займет первое место в их списке. Его переведут на дюжину языков и снимут по нему фильм», – пишет Берроуз.

Литагент предложил писателю умерить амбиции. «Я понял его точку зрения, – объясняет Огюстен, – но я также понимал, что книга будет иметь огромной успех не потому, что была исключительно хорошо написана… [но] потому, что она должна была стать бестселлером, чтобы я мог бросить свою отвратительную работу в рекламной сфере и заниматься литературой полный рабочий день».

Мемуары Огюстена «Бегом с ножницами» провели более 70 недель подряд в списке бестселлеров New York Times. По последним подсчетам, книга была опубликована более чем в 15 странах, по ней сняли фильм с несравненной Аннет Бенинг[93] в главной роли.

«Удача? Случайно сбылось желание отчаявшегося человека? – говорит Огюстен. – Нет, все совсем не так».