Мы превратились в точку на карте мира. Вы видите нас. Проблеск на нарисованной дороге во вспышках серебристого света и тучах выхлопов вписывается в повороты, катит по бегущим вниз серпантинам – вперед и вперед, одна на целые мили. Возможно, так и было. Маленькая хонда ехала дальше и дальше, увозила тяжесть нашего бегства, прогнувшись настолько, что иногда царапала днищем дороги.

Присмотритесь, и вы увидите нас – меня за рулем, в темных очках. Мои волосы недавно подстрижены, подбородок чисто выбрит. Я превратился в Тома Круза, Тома Сойера. Рядом со мной Джоди, слушает по радио Тома Пети[26], Шерил Кроу[27] и Better Than Ezra[28]. Она тоже в темных очках. У нее гладкое, гибкое, юное тело, благоухающее мылом и чистотой. Дни были длинными и солнечными, ночи – прохладными и приятными. Земля, расстилавшаяся вокруг, казалась нетронутой и новой, и мы тоже чувствовали себя такими. Все – абсолютно все – дышало свежестью.

Время от времени я глядел в зеркало заднего вида, вспоминая, как брат и его семья смотрели нам вслед, когда мы выехали из тупика и направились прочь из Уэстлейка. Они махали нам – опечаленные, с разбитыми сердцами – и надеялись, что мы найдем новую жизнь. На прощание все обнялись. Веди себя хорошо, братишка. А теперь мы ехали по невесть какому округу отдаленного штата, а маленький провинциальный Уэстлейк превратился в смутное, призрачное воспоминание. Подумав о нем, я сразу же увидел родных, махавших нам в прямоугольнике зеркала.

Мы останавливались в придорожных забегаловках – в богом забытых городках и воображаемых королевствах. Ели жирные гамбургеры – толстые, как библия, – и втягивали через трубочку молочные коктейли с жадностью ярмарочных чемпионов.

Первую ночь мы провели в маленьком мотеле на главном шоссе. Небо усыпали тысячи звезд, и некоторое время мы просто простояли на парковке, задрав головы. Вместе помылись под вонявшим плесенью душем и занялись любовью на неудобной кровати. Когда Джоди заснула, я опять выскользнул наружу, чтобы снова поглазеть на небо.

Если вы понимаете, к чему все идет… или думаете, что понимаете, и вам это нравится – закройте глаза. Давайте. Не смотрите больше.

Другая ночь – в пустынной части страны. Я проснулся с криком, застрявшим в горле.

– Что такое, милый?

– Кошмар, – выдохнул я.

– Расскажи.

– Мне приснилось, что мы были героями моей книги, – ответил я.

– Ты весь вспотел. Иди ко мне.

Джоди прижимает меня к себе, чтобы доказать, что она реальна, но мысли все равно крутятся в голове. Это все не настоящее. Не обманывай себя. Таких прекрасных финалов не бывает. Это был голос психотерапевта из моего детства. Тогда, на плывущей лестнице, ты сошел с ума, и Джоди этого не вынесла. Она ушла от тебя, Трэвис, а ты так и не нашел мальчика и сломался. Подсказок хватало – они были повсюду. Вот истина за вымыслом. Вот чистота. Все, что случилось после того дня, – фантазия полного сожалений писателя, который должен был поступить иначе и теперь исправляет ошибки как может: переписывает историю. Не обманывай себя.

Не обманывай себя.

Мы ехали много дней и разгоняли скуку, подпевая нескольким радиостанциям, которые здесь ловили. К западу от Месса-Верде – на выезде со старого шоссе 666 – раздался гулкий удар, похожий на выстрел. Вся машина содрогнулась. Не останавливаясь, я почувствовал, что днище хонды скребет по дороге. Джоди встревожилась.

– Прокололи шину, – сказал я.

– Здесь?

Вокруг были только горы и лес. Нам уже полчаса не попадались другие машины.

Я сказал:

– В багажнике есть запаска.

Я остановился на обочине. Открыл багажник и следующие двадцать минут вынимал из него наши вещи, чтобы поднять панель и достать шину. (Одежда, которую мы туда засунули, свалялась так сильно, что пришлось выкладывать ее на обочину.)

Джоди гуляла по шоссе, пока я приподнимал хонду и менял шину. На Среднем Западе чертовски жарко – даже на такой высоте. Когда я закончил, промокшая от пота футболка липла к телу.

Я помахал Джоди – фигурке на шоссе. Ее силуэт плыл в волнах жары, исходивших от асфальта. На секунду она и вовсе исчезла.

Мы решили остановиться на ночь в первом придорожном мотеле, который попадется на глаза.

– Утром я сделаю несколько звонков и найду новую шину, – пообещал я.

Напротив мотеля была семейная закусочная «Яблочный вареник» – стояла на склоне поросшей елями горы. Там мы и поужинали. Я заказал бутылку их лучшего вина, оказавшегося девятидолларовым пино-нуар. Еда была домашней, все блюда – жареные. На десерт мы съели одну порцию орехового мороженого и выпили целый кофейник.

– Тебя что-то тревожит, – сказала Джоди посреди десерта. – В чем дело?

– Давай не будем об этом…

– Трэвис, что случилось?

– Я просто хочу любоваться тобой.

– Как мило! – Она сжала мою руку. – Но что случилось?

Я посмотрел мимо нее – в окна, выходившие на шоссе. Сумерки ложились на землю, наш маленький мотель казался темным пятном с россыпью огоньков вдоль дороги.

– Что-то было в том доме, – сказал я. – Может, ты это тоже почувствовала. С этого все и началось.

– Ты говоришь о призраках, – заметила Джоди.

– Это звучит странно.

– Нет. – Она погладила меня по руке. – Нет.

– Значит… – Мой голос оборвался. Я вспомнил, как Дентман благодарил меня тем вечером в «Смешнике». Но благодарить надо было Илайджу – или некую его часть, оставшуюся в доме…

– Милый, поговори со мной.

Я едва не рассказал ей о том, что меня тревожило. Но в конце концов просто изобразил улыбку и произнес:

– Это безумие. Поверить не могу, что мы болтаем о призраках.

– Забудь о них. Это в прошлом.

– Да, – сказал я, не в силах объяснить пустоты, которую ненароком открыл во мне дух Илайджи. Почему один призрак смог вернуться, а другой избегает меня, желая, чтобы я страдал вечно?..

– Ты в порядке?

Все, что мне осталось, – не сломаться.

– Лучше и быть не может.

Я крепко спал первую половину ночи, а потом проснулся от кошмара: я тонул посреди океана, изо всех сил стараясь удержаться на плаву. Когда моя голова показывалась на поверхности штормового серого моря, я видел, как совсем рядом покачивается на волнах деревянный причал. Я поплыл к нему, задыхаясь и глотая воду; тело теряло чувствительность. Каждый раз, когда я выныривал и искал причал взглядом, он оказывался все дальше.

Не в силах заснуть, я выскользнул в ночь и курил, пока голова не заболела от никотина.

Рано утром, когда Джоди еще спала, я поехал в ближайший город за шиной. Ждал в комнатушке, похожей на коробку для обуви. Из пластиковых колонок на стенах струилось кантри. На складном стуле стоял маленький телевизор с антенной, похожей на рожки улитки (громкость убрали до минимума, а сам канал следовало настроить получше). На полке стояла коробка с черствыми пончиками. Я сидел там полчаса, пока меня не позвали, и заплатил в кассе за новую шину.

Возвращаясь назад, щурясь от бившего в глаза солнца, я решил сделать крюк по заросшей лесом дороге. У меня было хорошее настроение, и я попытался найти станцию с альтернативным роком, но через несколько минут перестал настраивать радио – бросил напрасный труд. Впереди дорога превращалась в узкоколейку. Я поехал медленнее. Словно в кино, две оленихи с чернильными, влажными глазами вышли на середину дороги. Я остановился. Сидел, сжимая руль обеими руками, и просто смотрел. Они заметили меня – сорвались с места и скрылись под лапами серых елей на другой стороне дороги.

Я хотел нажать на газ, но краем глаза засек новое движение. Повернулся и присмотрелся к темной листве, словно пытался различить тени.

Я подъехал к обочине и вышел из машины. В воздухе пахло лесом. Путаясь ногами в зарослях плюща, я подошел к месту, где деревья немного расходились. Взглянул в расселину и увидел тропинку, петлявшую среди сорняков и кустов.

Я шагнул под сень деревьев и пошел по ней.

Вскоре я оказался на краю высокого обрыва, под которым покрывалом расстилались яркие зеленые поля; казалось, они простирались в вечность. Прямо подо мной бежал ручей, рассекавший поле пополам. Его берега играли красками – какой-то садовник посадил там множество цветов. Некоторых оттенков я прежде не видел, в попытке их опознать у меня закружилась голова.

Я осторожно спустился в долину. Ручей бежал между цветов в нескольких дюймах от меня. Его поверхность была гладкой, как стекло, и яркие заросли отражались в нем, точно в зеркале. Что-то заставило меня прикоснуться к воде. Указательным пальцем я коснулся ее стекла, и по поверхности побежали круги. Отражение цветов задрожало и разбилось.

Я встал и пошел за ручьем в долину. И только на середине поля почувствовал, что не один. Ощущение было ошеломительным и отчетливым, но страха не было. Только покой и, возможно, радость. Я шагал дальше, утреннее солнце светило мне в спину, а в траве передо мной время от времени мелькала еще одна тень.

Поле закончилось быстрее, чем я думал. Передо мной стеной встали грозные сосны, мешая пройти. Ручей вел дальше, петлял по лесу; пятна цветов, похожие на огоньки на взлетной полосе, горели в тени деревьев. Я опустил голову и вошел в чащу, пригибаясь под низкими ветвями. Они закрыли солнце. Я чувствовал, как лес поглощает меня.

Он был густым, но я заметил просвет среди ветвей – еще одну поляну. Подошел поближе и увидел впереди отражение неба, а потом понял, что смотрю на озеро. Почему-то это заставило меня ускорить шаг. Я бросился вперед и наконец вырвался из чащи на свет. Передо мной, как лист дымчатого стекла, лежало озеро – такое огромное, что деревья на другом берегу казались крохотными.

Некоторое время я просто стоял у воды, наслаждаясь теплом солнца на плечах и спине. Кремовые кувшинки плавали на поверхности озера, лениво покачиваясь над отражением моего лица.

Кайл был рядом. Осознание обрушилось на меня, как взрыв, как удар молнии. Кайл был рядом. Я чувствовал в воздухе его движения, ловил его запах в легком ветерке. Рухнув на колени, я навис над каменистым берегом и убрал кувшинки от моего лица. Вода была такой ледяной, что внутренности сжались. Отражение пошло рябью и засверкало, а потом появилось вновь. Я – всего лишь я – смотрел на себя из глубины. И все же я не шевельнулся. Затаил дыхание, не желая тревожить воду, отчаянно мечтая увидеть его. Но это был я, и только. Я узнал глаза, недавно подстриженные волосы, линию скул под загорелой кожей, горбинку на носу и еле заметную ямочку на подбородке.

Всего лишь я.

В отчаянье я отполз от воды на четвереньках. Не мог подняться – только не сейчас. А потом стал смеяться. Хохот бил из меня фонтаном. С ним пришли слезы – покатились из глаз в изумрудную траву. Я смеялся и плакал, смеялся и плакал.

Прости меня, Кайл. Я люблю тебя, братишка.

Но я родился без ямочки на подбородке…

Я был тобой!

Я метнулся вперед и едва не упал в озеро. Склонившись над водой, снова всмотрелся в отражение – в лицо, видя в нем только себя… и все же улавливая, словно в мерцании стробоскопа, эмоции, которых я не знал, выражения лица, которых прежде не видел.

– Кайл, – прошептал я.

Я был тобой.

А кто скажет, что не был?.. Кто скажет, что он не был мной?

Я был тобой.

– Да, – сказал я и на сей раз действительно его увидел и рассмеялся, а слезы капали в воду и мутили отражение. – Да-да, конечно да, ты был, да, да!..

Месяца три спустя в маленькой студии в Сан-Диего меня охватило вдохновение. Ни о чем не думая, не сомневаясь, я отправился в спальню. Опустился на колени и начал рыться в сундуке у кровати. Нашел нужную тетрадь и вместе с шариковой ручкой унес ее на крыльцо, с которого открывался вид на Квартал Газовых фонарей.

А потом начал писать, чувствуя приближение осени.