Холостяцкая берлога Эрла оказалась двухместным трейлером, подозрительно похожим на старый товарный вагон, со множеством телевизионных антенн и с обвисшими гирляндами на крыше (хотя на дворе была уже середина января); на лужайке ржавела пара автомобильных остовов. Трейлер стоял на вершине поросшего лесом холма в конце Олд-каунти-роуд, уже не относившейся к Уэстлейку, хотя с крыльца можно было увидеть огни Мэйн-стрит. После нашей беседы прошло два дня. Был поздний вечер, и небо на горизонте потемнело и налилось пурпуром, словно синяк.

Стоило подрулить к трейлеру, как с дальнего конца двора на меня залаяла остромордая собака. Она была привязана к бамперу винтажного шевроле, но машина выглядела так плохо, что, казалось, зверюга вот-вот сорвется и вцепится мне в горло. Наверху – в горах – ветер гремел, как тысяча барабанов.

Когда я выбрался из машины, Эрл вышел из трейлера. На нем были вылинявшие джинсы, фланелевая рубашка без воротника и коричневые сапоги дровосека – все на пару размеров больше, чем требовалось. Он махнул рукой, приветствуя меня, и что-то гаркнул дворняжке, тут же умолкнувшей, точно ее приложили розгой.

Захлопнув дверцу машины, я с рюкзаком на плечах захрустел по снегу. Под мышкой сжимал две тетради, третья же как в воздухе растворилась.

Последнюю пару дней я обшарил весь дом от пола до потолка – искал ее, но так и не смог найти. Спрашивал Джоди, не она ли убрала куда-то тетрадь, но жена клялась, что ее не видела. Я перерыл все коробки в комнате Илайджи, превратившейся в мой писательский кабинет: думал, что случайно сунул тетрадь в коробку с его вещами. Однажды, наклонившись над очередной картонкой, я, кажется, услышал шаги. Моего загривка коснулось чужое дыхание. Я развернулся, ожидая увидеть Илайджу, синекожего и раздутого, с лужей грязной воды на бетонном полу у его ног. Думал, что он будет стоять в сумраке – на расстоянии вытянутой руки от меня. Но там никого не было. Я сидел в подвале один…

Эрл кивнул мне, когда я приблизился.

– Снега стало меньше. Как доехали?

– Центр расчистили, но дорога по холмам оставляет желать лучшего.

Мы обменялись рукопожатием. Во дворе снова залаяла большая черная собака.

– Заходите, – сказал Эрл, поворачиваясь и распахивая дверь. – Погодка холоднее мертвой сиськи!

Внутри я обнаружил деревянные панели на стенах и неоновый ковер, диван, выглядевший так, словно его украли со съемочной площадки «Сэнфорда и сына»[21], и безвкусные яркие картинки с охотничьими собаками, зарослями рогоза и лупоглазыми окунями, выпрыгивающими из рек. Горы одежды поднимались к потолку и, казалось, шевелились на периферии зрения. Пустые пивные бутылки и коробки от пиццы располагались в тесной комнатке со стратегически выверенной точностью. Несмотря на кучу телевизионных антенн на крыше, крохотный доисторический «Зенит» Эрла навострил пару кроличьих ушей, покрытых алюминиевой фольгой. Это было логово прирожденного холостяка – хитрого и неуловимого зверя, которого никогда не заставляли собирать носки, гладить рубашку или мыть посуду.

– Я вас предупреждал: у меня беспорядок.

Я прошел за ним туда, где спутанный ковер уступал место загрубевшему линолеуму, и переминался с ноги на ногу, пока Эрл убирал с кухонного стола полупустые контейнеры из китайского ресторана и кипы газет.

На столешнице я заметил стопку моих романов в мягких обложках. Верхняя книга была раскрыта и перевернута, чтобы не потерять страницу.

Устало опустив руки, Эрл кивнул на два шезлонга, прислонившихся к стене. Я положил тетради на круглый столик и пододвинул кресла к нему. Бумажный фонарик, висевший над столешницей, был единственным источником света. Я сел в шезлонг, и Эрл подошел с папкой-гармошкой и двумя пивными бутылками без крышек.

Одно пиво он протянул мне и, провозгласив: «Будем!», звякнул горлышком своей бутылки о мою. С трудом уселся в кресло и положил папку-гармошку на середину стола.

– Прежде чем начать, я хочу, чтобы вы поклялись: многое из того, что я покажу вам этим вечером, останется между нами.

– Не понимаю, о чем вы, но – хорошо. Даю слово.

Эрл указал на мои тетради:

– Что там?

– Заметки по новой книге, – немного помолчав, сказал я. – И думаю, нечто большее.

Он ничего не сказал, просто смотрел на меня, потягивая пиво.

– Звучит глупо, но я пишу историю, основанную на том, что известно о трагедии Дентманов, – проговорил я, словно хотел объясниться. – У меня был жуткий творческий кризис, а потом я узнал о том, как утонул Илайджа, и творческая искра снова вспыхнула. Последние две недели я строчил, как маньяк.

И, словно извиняясь, добавил:

– Есть еще третья тетрадь, но я куда-то ее задевал.

– Я журналист-любитель из маленького городка и не понимаю, как работают мозги у творческих людей, – заметил Эрл. – Но вы хотите сказать, что действительно пишете книгу о Дентманах?

– Не совсем. Трудно объяснить… – На секунду мне захотелось рассказать ему о Кайле, и это откровение потрясло меня до глубины души. Даже Джоди не знала правды, а этот мужчина встретился мне всего пару дней назад. Я выдавил: – Сперва так и задумывалось, но потом история стала иной. Раньше герои жили в границах, которые я им очертил, а теперь…

Мой голос оборвался. Я не знал, как закончить мысль.

– Все основано на реальной истории, – сказал он, хмыкнув. – Имена были изменены, чтобы защитить невинных… и все в таком духе.

– Верно, – промямлил я, понимая, что ох как вру этому старику. Я не изменил ни одного имени. Страницы моих тетрадей чернели от фамилий добрых жителей Уэстлейка, Мэриленд. Там был даже Туи Джонс с его сводившим живот тоником.

Эрл тяжело вздохнул, раздувая ноздри.

– Прежде чем перейти к делу, хочу кое-что вам показать.

Он прошаркал к буфету, заваленному бумагами и нераскрытыми письмами. Пробурчал что-то себе под нос и, повернувшись ко мне спиной, начал рыться в одной из стопок бумаг.

Я замер, заметив ирландского волкодава, молча лежавшего у буфета. Пес был кудрявей ковра и едва ли не с человека размером. Из-под кучерявой челки на меня уставились умные черные глаза. Где-то среди теней зажужжал обогреватель.

– Ага, вот, – сказал Эрл и вернулся за столик. Кресло взвизгнуло под его задницей, словно старый велосипедный гудок.

Он протянул мне зернистую фотографию мужчины в обрезанных джинсах и майке, протирающего тряпкой ветровое стекло желтого файерберда. На вид ему было лет сорок пять, хотя снимок был размытым, так что точно определить его возраст я не мог.

– Кто это? – спросил я.

– Мой сын.

Я понятия не имел, куда он клонит, и поэтому молча вернул ему фотографию.

– Интрижка в дни юности, – сказал Эрл, забирая снимок и глядя на него со смесью тоски и сожаления. – Не хочу об этом рассказывать. Просто решил показать вам фото. Не знаю почему, но вы мне его напоминаете. Не внешне. Честно говоря, я почти с ним и не общался, так что не могу сказать, есть ли у вас схожие привычки. Может, таким он мне представляется.

Эрл положил фото на стопку бумаг на буфете.

– Простите.

– Все нормально, – ответил я, все еще не понимая, почему он показал мне снимок.

– Так окольными путями я пытаюсь объяснить, почему показываю вам это. Я чувствую с вами некое родство, а потому верю, что вы не воспользуетесь полученной информацией мне во вред. Говорите, что пишете книгу, и это круто, но то, что я собираюсь вам показать, нельзя выносить за пределы этих стен. – Он закашлялся в кулак и продолжил: – Знаю, что мы почти незнакомцы, а я, возможно, просто старый дурак, но что-то подсказывает мне: вам можно доверять, слово вы сдержите. Внутренний голос еще ни разу меня не обманывал. Надеюсь, я в вас не разочаруюсь.

– Клянусь, – сказал я. – Все, что вы скажете, останется между нами.

Эрл придвинул к себе папку-гармошку.

– Дело не в том, что я хочу вам рассказать, а в том, как я это нашел. – Он развязал тесемку и открыл папку. Наружу брызнули разноцветные листы. Он взял тоненькую стопку белой бумаги с промышленной скрепкой и протянул мне.

Поглядев на первую страницу, я сразу же заметил имя Дэвида Дентмана, его адрес в Западном Камберленде и другую личную информацию: номер страховки и телефона, дату рождения.

– Что это?

– Уголовное досье Дэвида Дентмана.

Я перелистывал страницы, проглядывая их.

– Как оно к вам попало?

– Не скажу. Наверное, даже хранить его у себя незаконно, и я не собираюсь никого подставлять.

– Тогда я не стану спрашивать… – Я остановился и пригляделся к одной из страниц. – Его трижды арестовывали. Если я правильно понимаю…

– Да, – сказал Эрл. – Все верно.

– Два ареста – за нападения с отягчающими обстоятельствами, а третий… что такое Н и П?

– Нападение и побои.

– Боже правый! – Я вчитался внимательнее. – Что значит ‘nol pros’?

– Это на латыни: nolle prosequi – он был арестован, но не судим.

– То есть все три преступления сошли ему с рук?

– Как и написано.

– Но почему?

Эрл пожал плечами и почесал заросший щетиной подбородок огромной, как у медведя, лапой.

– Мало ли почему. Не хватило улик. Или жертвы отозвали обвинения.

– А кто именно пострадал?

– Понятия не имею.

Я прочитал досье заново.

– В последний раз его арестовывали три года назад – за нападение и побои. Мы говорим о драках в баре или?..

– Трудно сказать.

– Можно ли как-то расшифровать все это? Например, узнать, кто его арестовывал?

– По этой галиматье – вряд ли, – сказал Эрл.

– Так у Дэвида Дентмана есть уголовное досье, – проговорил я. – Конечно, копы заглядывали в него после исчезновения Илайджи?

– Спорить готов, они об этом знали. Конечно.

– Значит, племянник этого типа предположительно тонет, тела так и не нашли, и все, что остается, – это слова Дентмана? Мутно как-то звучит, да?

– А еще свидетельство женщины, – добавил Эрл. – Она видела, как мальчик купался, а позже слышала крик. Не забывайте об этом.

– Верно. Нэнси Штейн. Несколько дней назад я говорил с ней и ее мужем. Она рассказала о крике, только когда ее стали расспрашивать полицейские. Вопль, так она его назвала. – Я нахмурился и покачал головой. – Но, когда мы беседовали, она добавила, что много ночей подряд думала об этом возгласе и своем свидетельстве. Думаю, Нэнси верит: копы убедили ее в том, что кричал Илайджа.

Эрл вел ногтями по заросшей щетиной шее, но остановился, услышав мои слова. Он взглянул на меня поверх залитого тусклым светом стола и уточнил:

– Вы говорите, что полиция замяла дело?

– Нет-нет, ничего подобного. Думаю, тот, кто расспрашивал Нэнси, мог случайно вложить ей в голову эту мысль. Только представьте: вы слышите шум, похожий на чей-то возглас, и не думаете о нем. Затем у вас на пороге появляются полицейские и говорят, что пропал соседский ребенок. Скорее всего, утонул в озере. Они спрашивают, слышали ли вы что-нибудь – звуки борьбы или крик. И конечно, на ум сразу приходит одинокий возглас, который раздался – а может, и нет – чуть раньше. Внезапно вам кажется, что вы точно его слышали, а полицейские уже строчат в своих маленьких блокнотах.

– Уговорили, – сказал Эрл. – Я вам верю.

– Вы беседовали с Дэвидом и Вероникой, когда писали статью?

– Нет. Полицейские не позволили.

– И кто был вашим источником?

– Копы, занимавшиеся расследованием. Позже офис Пола Штромана выпустил официальный отчет, и я проверил по нему факты.

– Пола Штромана? – Я уже слышал это имя, но не мог вспомнить где.

– Он начальник местной полиции. Постойте… – Эрл снова нырнул в папку и, пролистав несколько бумаг, вытащил вырезку из газеты.

Заметка гласила, что полицейский департамент Уэстлейка завершил расследование об исчезновении Илайджи, признав, что мальчик утонул в результате несчастного случая. Рядом было зернистое черно-белое фото начальника полиции Штромана. Даже на этой дрянной фотографии я видел, что он хорошо сложенный и привлекательный мужчина. Вместо ожидаемой полицейской формы на нем был отличного кроя темный костюм. Он улыбался, как чеширский кот или вашингтонский лоббист. Совсем не походил на начальника полиции заштатного горного городка…

В моей памяти возникло лицо Дэвида – всплыло, как корабль, разрывающий завесу тумана. Он выпаливал вопрос за вопросом, пока мы стояли в его гостиной. Вы коп? Вас послал Штроман?

– Поймите, что здесь нет ничего определенного. Это просто еще одна дверь, еще одна улика.

Еще одна улика, подумал я.

– В действительности, – добавил Эрл, вновь заглядывая в папку-гармошку, – у всех Дентманов мрачное прошлое. Яблоко от яблони недалеко падает.

Он вытащил новые листы – линованные страницы, исписанные его почерком. Сунул их себе под нос, чтобы прочитать.

– Сестра Дэвида…

– Вероника, – сказал я.

– Она провела полжизни в лечебницах для душевнобольных. Чаще всего оказывалась в Краунсвиле (это к западу отсюда), но несколько лет назад ту больницу закрыли.

– Сколько обычно она там лежала?

– Шесть месяцев, по моей информации. Но это не точно.

Я не стал спрашивать его об источниках.

– И у меня нет сведений, кто присматривал за ребенком во время госпитализаций, – ответил Эрл, прежде чем я успел задать ему этот вопрос. – Предполагаю, что Дэвид.

– А не отец ребенка?

– Не знаю, кто он. Но я попросил свой источник покопаться в прошлом Вероники. Перед законом она чиста. – Эрл похлопал по распечатке уголовного досье Дэвида.

Я положил распечатку на стол и спросил:

– Адрес в Западном Камберленде его?

– И ее тоже. А до этого они вместе жили в Дундалке. И немного в Пенсильвании…

– Дайте угадаю, – сказал я. – В одном доме.

Он уперся ладонями в виниловую столешницу и наклонился ко мне так близко, что я почувствовал запах пива в его дыхании.

– Эти двое прожили вместе всю жизнь. Она, наверное, совсем двинутая, раз брат должен за ней присматривать.

– За ней и за ребенком, – сказал я. – Так чем Дэвид зарабатывает на жизнь?

– Стройкой. Я выяснил, что он состоит в профсоюзе плотников штата.

На ум пришли самодельные комнатки в моем подвале и похожая на клетку детская за гипсокартонной стеной. Я обдумывал это, а Эрл поднялся и достал из холодильника еще пару бутылок.

– Теперь вы понимаете, почему я не хочу, чтобы мой рассказ просочился за эти стены, – сказал он, протягивая мне новую бутылку пива. – Я работаю в газете более десяти лет и, может, не стал Вудвордом и Бернстайном, как люблю шутить, но знаю, что такое быть журналистом. Все это время я заботился о своих источниках. Мне совсем не нужно, чтобы кто-то из моих близких потерял работу, удовлетворяя любопытство чокнутого старика.

Я сделал большой глоток свежего пива. Холод прокатился по пищеводу, по пояснице побежали мурашки. Внезапно я кое-что понял.

– Вы с самого начала знали, что что-то было не так, – сказал я. Сказал, а не спросил. – Иначе зачем бы вам просить свои источники проверять прошлое Дэвида и Вероники?

Теперь уже я подался вперед.

– Я верю, что вы хороший журналист. Правда. Но что-то в этом деле с самого начала вам не нравилось. Так?

Эрл поставил бутылку на стол и, по-учительски воздев указательный палец, снова встал, на этот раз с некоторым трудом. Вернулся к буфету и принялся рыться в бумагах. Бросил через плечо:

– Не молчите. Думаю, мы подбираемся к чему-то важному.

Я рассказал ему о детской в подвале и о том, что вещи Илайджи остались там, замурованные за стеной. Рассказал о тревожном предположении Айры Штейна – про то, что Илайджа мог выкопать мертвого пса Нэнси и ускользнуть с ним с места преступления, словно кладбищенский вор в старом хорроре студии «Юниверсал». Наконец, я рассказал ему про то, как навестил Дентманов в Западном Камберленде (Эрл на миг оторвался от бумаг, обернулся и наградил меня пораженной и немного завистливой улыбкой), а еще про мою стычку с Дэвидом после краткого, прохладного разговора с Вероникой.

– Меня нисколько не удивляет, что она всю жизнь провела в психушке, – сказал я. – Говорить с ней все равно что с похитителями тел Джека Финнея.

– Вы уверены, что это не скорбь по сыну?

– Сперва я так и подумал, но потом решил, что что-то… не так. Она до смерти боялась брата.

– Вот, – сказал Эрл, наконец найдя то, что искал. Он прохромал ко мне и протянул пачку цветных лакированных снимков.

Просматривая их, я почувствовал руку старика у себя на плече. Мне стало грустно, что я не знаю истории его отношений с потерянным сыном.

Через несколько фотографий я узнал место действия.

– Это мой задний двор. Я никогда не видел его летом – с зелеными деревьями, кустами и распустившимися цветами. Это ваших рук дело?

– Конечно, я ведь как Энни Лейбовиц.

На одной фотографии было озеро за моим домом – зелень обнимала его, как саван. Полицейские собрались на берегу, два ныряльщика в аквалангах поднимались из воды. На следующем фото была радиаторная решетка полицейского крузера, припаркованного на зеленом холме, спускавшемся к озеру. Еще несколько фотографий Дэвида. Он говорил с копами. Его лицо закрывали их фуражки. На последнем снимке была Вероника. Она стояла под сенью деревьев с пустым, мертвым взглядом, который я увидел, постучавшись в ее дверь.

– Вот нужное фото, – сказал Эрл у меня за спиной, глядя поверх моего плеча. – У меня от него мурашки по ночам были. Прямо как вы сказали – это хуже, чем потрясенная или скорбящая мать. Какой она вам кажется? Вы писатель. Расскажите о ней.

Я долго думал, а потом признал, что она просто в ужасе.

– Верно, – сразу же согласился Эрл. – Напугана до смерти.

В этих снимках меня беспокоило кое-что еще. Я пролистал их снова и снова, пытаясь понять, в чем же дело, но истина от меня ускользала.

– У озера тем вечером было полно людей, – сказал Эрл. – Я смешался с толпой, и меня никто не заметил. Подошел достаточно близко, чтобы подслушать разговор Дэвида с копами. Он отвечал спокойно и по делу, не злился. Потом полицейские стали расспрашивать Веронику, но она завела шарманку: я спала, я спала, я спала. Наконец Дэвид сказал, чтобы копы оставили ее в покое, потому что они ее расстраивают.

Эрл покачал головой, глядя в пустоту затуманенными глазами.

– Так и слышу: «Я спала. Я спала».

– Думаете, ее подучили?

– Дэвид?

– А кто еще?

– Возможно. Но сложно сказать. Не думаю, что хоть что-то сказанное ею может звучать естественно. Спорить на это готов.

– Хммм, – протянул я, все еще разглядывая фотографии. – Наверное, вы правы.

– Ни один из этих снимков так и не попал в газету, – сказал Эрл, все еще нависая над моим плечом. – Жируха Фиггис решила, что они слишком страшные для «Чернохвостого оленя».

– Жируха Фиггис?

– Джен Фиггис, – уточнил Эрл. – Мой редактор. В ней фунтов четыреста живого веса.

– Могу я их забрать?

– Фотографии? Блин, конечно.

– Спасибо. – Я засунул глянцевые снимки в одну из тетрадей. – Можно попросить вас об услуге?

– Выкладывай, сынок, – сказал Эрл, снова садясь напротив меня. Его обращение не осталось незамеченным.

– Я хочу проверить ваш нюх. Нужно найти женщину по имени Алтея Колтер. Я знаю только то, что она когда-то жила во Фростбурге и, наверное, работала учительницей в начальной школе.

Я вспомнил, как Нэнси говорила о женщине, и добавил:

– Вполне возможно, что она уже мертва.

– Можно спросить, кто эта Алтея Колтер?

– Илайджа Дентман, пусть и недолго, учился дома, пока жил в Уотервью. Штейны говорят, что с ним занималась Алтея Колтер. Я хочу поговорить с ней.

– Я найду ее, – пообещал Эрл. – Живой или мертвой.