Андре Бретон, Луи Арагон, Филипп Супо – три редактора альманаха, ровесники Элюаров – были хорошо образованы, деятельны, а главное, дерзки. В тогдашней Франции поэзия была настолько популярна и находилась на такой высоте, что, благодаря созданному еще Артюром Рембо образу притягательного антигероя[45], за поэтами следили так же пристально, как сейчас за рок-звездами, а эту троицу связывала общая страсть к стихосложению. Littérature они замышляли как рупор авангардной мысли. Журнал просуществовал всего пять лет, но успел опубликовать виднейших европейских авторов того времени и стать площадкой для культурного обмена.

Андре Бретон, единственный сын служащего в канцелярии жандармерии, обладал львиной гривой, пристальным взглядом серых глаз и сдержанными, начальственными манерами. Он родился в 1890 году в нормандском департаменте Орн, получил образование в лицее Шапталя в Пантине, городке в трех километрах севернее кольцевой дороги, образующей внешнюю границу Парижа. В четырнадцать лет Андре поместил свои первые произведения в школьном журнале Vers Idéal, а к шестнадцати годам сделался протеже прославленного поэта Поля Валери и другом Гийома Аполлинера[46], одного из виднейших деятелей культуры XX века. Аполлинер, обязанный своей славой прекрасному сборнику стихов «Алкоголи» (1913), изобрел еще и термин «сюрреализм» для описания горячечного сюжета балета Сергея Дягилева «Парад» (1917), где танцоры, одетые Пикассо в костюмы в виде небоскребов и бульваров, легко порхали по сцене. Андре прекрасно сдал выпускные экзамены – бакалавриат[47] – и всего за месяц до вступления Франции в войну стал студентом медицинского факультета. Теперь он был главным редактором Littérature. Арагон и Супо прозвали его римским папой.

Бретон и Луи Арагон сошлись, когда читали друг другу стихи, стараясь заглушить вопли душевнобольных в четырехэтажной психиатрической лечебнице военного госпиталя Валь-де-Грас, где в 1917 году служили санитарами.

Волосы у изысканного, элегантного Луи были цвета воронова крыла, а глаза – прозрачными, чуть ли не бесцветными; обыгрывая эту противоположность, он всегда ходил исключительно в черном. Этот внебрачный сын префекта полиции Луи Андриё родился третьего октября 1897 года в Нейи, шикарном пригороде Парижа, и выпускные экзамены сдавал в престижном лицее Карно, где, как и у Бретона, у юноши очень рано проявился поэтический талант. В то время он заканчивал работу над первым поэтическим сборником «Фейерверк», вышедшим в 1920 году.

Патроном Littérature был Филипп Супо. Гийом Аполлинер представил его Андре Бретону в Café de Flore и строго велел двум начинающим поэтам подружиться. Их объединила любовь к пиву с лимоном Picon-citron и магазину-библиотеке La Maison des Amis des Livres[48] на улице Одеон, где торговали новинками французской литературы.

Смуглый, угловатый и при этом по-кошачьи грациозный, с газельими глазами, высокими скулами, узким подбородком с ямочкой, Супо, который поэтично сказал о себе, что пришел в этот мир «спрыгнув с деревьев, как белка», родился второго августа 1897 года в огромном дедовском поместье в парижском пригороде Шавиль и был единственным человеком искусства в семье промышленников. Его дядя по матери был известным автомагнатом Рено, дед по отцовской линии – крупным сахарозаводчиком.

Мрачная готическая поэма Изидора Дюкасса «Песни Мальдорора»[49] стала главным источником вдохновения для их с Бретоном книги «Магнитные поля»[50], написанной методом автоматического письма (опубликована галереей Au Sans Pareil в 1920 году). Они с Андре посвятили этот шедевр своему эксцентричному другу Жаку Вашé.

Безбашенным, эксцентричным, но одаренным рисовальщиком Бретон заинтересовался в госпитале Нанта[51], когда перевязывал ему рану на ноге. Ваше, англофил и щеголь, любил одеваться женщиной и был весьма популярен среди повес, которые обожали невинные и не очень розыгрыши и называли себя братством Sâs. Они любили его за холодное равнодушие и вечный монокль. Когда он вернулся на фронт, у них с Бретоном завязалась переписка.

Шестого января 1919 года обнаженный Жак Ваше был обнаружен в номере нантского отеля Hôtel de France, где через несколько минут скончался от передозировки опия[52] на глазах у вошедших. Рядом, тоже обнаженный, лежал его однополчанин Пьер Бонне, умерший чуть раньше по той же причине. Полиция сочла эту постыдную смерть роковой случайностью, но ее вызывающая нарочитость сплотила передовые творческие силы. Для них Ваше стал поэтом-мучеником, одновременно и палачом, и жертвой. Бретон, Арагон и Супо увидели в нем первого легендарного «дадаиста-самоубийцу». Вот так Жак Ваше, чьим единственным литературным произведением стали адресованные друзьям «Письма с войны»[53] (после его смерти их опубликовал Андре Бретон, назвав образцом «почтового искусства»), оказался одним из идейных вдохновителей сюрреализма.

Для Бретона и Супо единственно возможным способом справиться с шоком, вызванным смертью Ваше, стало создание нового средства самовыражения – альманаха, который Поль Валери предложил назвать Littérature[54].

Девятнадцатого марта состоялось заседание исключительно мужской по составу редакционной коллегии нового издания. Гала не получила приглашения, но проследила, чтобы Поль появился там не с пустыми руками. Когда, надев по совету жены военную форму, Элюар робко постучал в дверь тесного, неопрятного номера Бретона в отеле на площади Пантеона, 17, будто в насмешку прозванного Hôtel des Grands Hommes[55], у него с собой имелись «Стихи для мирного времени», переписанные Гала на розовой и зеленой бумаге, и записная книжка со стихами из только что завершенного сборника «Животные и их люди, люди и их животные».

Поля буквально трясло, но он все-таки настоял на чтении вслух. Лицо его шло красными пятнами, голос дрожал, но автор имел успех. Члены редколлегии угадали в нем родственную душу, поняли, что он пережил то же, что и они, что он один из них. Стихи Элюара восхищали своей виртуозностью и одновременно простотой. Для публикации в третьем номере выбрали стихотворение «Корова». Оно начинается так:

А заканчивается:

Это заседание решило все. Парижская интеллигенция принялась читать Элюара наряду с главными звездами того времени: Жаном Кокто, Андре Жидом, Полем Валери, Гийомом Аполлинером, Стефаном Малларме. Не менее важным оказался и круг новых и очень энергичных друзей, появившихся у супругов. Полные жизни люди, немногим старше двадцати, успели побыть и прилежными студентами, и отважными солдатами. Теперь они наверстывали упущенное. Они обожали разнообразные тусовки и, как вспоминал их язвительный идол, итальянский художник Джорджо де Кирико, «яростно выступали против всего буржуазного, однако сами при этом любили комфорт, любили хорошо одеваться, есть и пить и запивали еду вином с тонким вкусом»[57].

К концу 1919 года пустоту после смерти Жака Ваше потихоньку заполнил жгучий брюнет, румын Тристан Тцарá; он перебрался в Париж из Швейцарии и стал четвертым редактором Littérature. Согласно легенде, Тцара, чьим первым языком был идиш, изобрел термин «дадаизм»[58] в Цюрихе, на веранде Café de la Terrasse в шесть пополудни шестого февраля 1916 года, когда описывал «электрическое безумие» своих выступлений в местном кабаре Voltaire[59].

Дадаизм, литературно-художественное движение, существовавшее в Цюрихе, Париже и в Нью-Йорке примерно до 1921 года, возникло как реакция Тцара и его друга, эльзасского скульптора Жана Арпа, на ужасы Первой мировой войны, бессмысленно и беспощадно перемоловшей множество человеческих жизней. Они решительно отринули какие бы то ни были логику, смысл, салонное искусство, любое лицемерие и эстетику тогдашнего капитализма, зато всяческие возмутительные работы, такие как «Мона Лиза с усами» Марселя Дюшана, вызывали у них полный восторг.

Многие художественные журналы, особенно выходивший в Барселоне 391 Франсиса Пикабиа, писали исключительно о дадаизме, но Littérature был другим: в сферу его интересов входили и иррационализм, и политический бунт.

Нарочитая бессмыслица «Манифеста дадаизма», составленного Тцара в 1918 году, только подчеркивала, что движение не нуждалось ни в письменном программном документе, ни в структуре. Его идеи распространяли послы, или, как их еще называли, «президенты». Один из них, Тцара, прославился своими перформансами: на театрализованных представлениях, которые он устраивал, яблоку было негде упасть.

Гала не раз присоединялась к Тристану; ей нравились их совместные выступления, и она была очень признательна Тцара за то, что он сделал Поля известным и напечатал их стихи в своем международном журнале DaDa. Когда же Франсис Пикабиа, чья слава гремела по обе стороны Атлантики[60], пригласил Поля напечататься в знаменитом авангардистском 391, ее радости не было предела. Гала вообще была большой любительницей светской жизни, ей нравилось бывать в обществе и заводить новые интересные знакомства.

Гала всюду сопровождала Поля. По вечерам их часто можно было застать в баскском «пролетарском» баре Certà, в Оперном проезде, где они пробавлялись аперитивами и трепались с сотрудниками Littérature. Часто к ним присоединялся и Марсель Дюшан, недавно вернувшийся из Нью-Йорка. Рене Ильсум, приятель Бретона по медицинскому факультету и основатель Au Sans Pareil, гибрида книжной лавки и художественной галереи, где продавались книги Арагона, Бретона, Супо и Элюара, тоже был завсегдатаем этого места.

Беседы вращались вокруг преимуществ и недостатков дадаизма (Элюар, Полан и Гала были твердо убеждены, что поэзия должна быть первородным хаосом). Участники беспощадно критиковали писанину друг друга и развлекались, оценивая авторов по шкале от –20 до +20 баллов. Это было любимой игрой Бретона. Гала больше помалкивала, а Элюар щедро отдавал +20 Жаку Ваше, по +19 Достоевскому и Лотреамону и по +18 Бретону и Тцара. Когда Бретон поинтересовался, какое у Поля любимое произведение, тот назвал малоизвестную повесть Достоевского «Вечный муж» о человеке, который и восхищается любовником своей жены, и ненавидит его.

Поль, с детства лишенный радости общения в мужской компании, охотно участвовал в этих интеллектуально-жеребячьих сборищах. К несчастью для Гала, то было настоящее мужское братство. Верным мушкетерам Littérature, принявшим ее мужа с распростертыми объятиями, вездесущая Гала была неудобна, она приводила их в замешательство. Никто не понимал, почему молодой матери не сидится дома с Сесиль. На собраниях группы, где женщинам, если их туда вообще допускали, дозволялось лишь заинтересованное молчание. Своенравность, самоуверенность Гала и ее редкие, но меткие замечания быстро стали всех раздражать.

Супо, считавший Гала провинциальной ломакой, называл ее Gala la galle – клещом – за то, что она буквально впивалась в него. Бретон откровенно побаивался элегантной мадам Элюар с ее идеально скроенными костюмами, шикарными длинными перчатками и меховыми горжетками, которые Поль заботливо набрасывал ей на плечи, оберегая от холода. Колкости Гала в ответ на робкие любезности Бретона унижали его. Когда она называла его гулякой или плейбоем, он свирепел. Сама же Гала терпеть не могла Арагона, который таскал ее мужа по барам и борделям, тогда как ей не оставалось ничего другого, как нянчиться с Сесиль. И Гала, ценя общение в кругу Littérature, прекрасно осознавала, что не может назвать этих людей своими друзьями. Собирать произведения искусства ей становилось куда интересней.

Элюары считали живопись зримым выражением поэзии, поэтому не было ничего странного в том, что Гала очень заботилась о пополнении своей коллекции. Она свела знакомство с Амеде Озанфаном, художником посткубистического направления, который выставлялся в галерее Друэ. Амеде нравились и Поль, и Гала, и он охотно знакомил любознательную молодую пару с миром живописи и тем, что в нем происходит. У немецких торговцев Каннвайлера и Юнде они, по советам Озанфана, принялись скупать работы Жоржа Брака, Хуана Гриса, Джорджо де Кирико, известного своими резкими тенями и неожиданными сочетаниями самых обычных предметов. У Гала начало появляться то, что называют насмотренностью.