Лепестки опадали от малейшего дуновения ветра, устилая землю нежным бело-розовым ковром. Было уже довольно тепло, но еще очень далеко до изнуряющей летней жары. Норито любил это время, несмотря на то что его раздражала всеобщая суета вокруг пышно цветущих деревьев. Но он был готов смириться с чем угодно лишь потому, что во время ханами – периода «любования цветами» – мама бывала с ним почти неразлучна. На его счастье, отец, подчиняясь корпоративной этике, всегда уезжал на ханами вместе с коллегами по работе, так что Норито вместе с мамой отправлялся в сад Синдзюку-гёэн, расположенный неподалеку от их дома, где проводил с ней долгие часы, гуляя по усыпанным лепестками дорожкам, фотографируя Саюри на фоне цветущей сакуры и поедая розовое мороженое и ёкан со вкусом сакуры. Собираясь на ханами, она отказывалась даже от своих любимых духов, говоря, что они могут перебить едва уловимый запах весенних цветов. Теперь, когда он учился в последнем классе старшей школы и готовился к поступлению в университет, эти дни не утратили для него своего очарования.

– Нори-тян, сфотографируй меня, чтобы цветы было получше видно! – Саюри кокетливо взялась пальцами за край модной соломенной шляпки.

Он щелкнул затвором фотоаппарата. То, что она продолжала называть его «Нори-тян», как в детстве, ему даже нравилось.

– Еще один кадр сделай для верности! Подожди, я получше подготовлюсь!

Он покорно нажал на кнопку, хотя на сегодня у него уже почти закончились силы и руки устали держать тяжелую пленочную камеру. Мама всегда просила сделать побольше фотографий, а потом, когда он приносил ей проявленные снимки, никак не могла решить, какие из них самые лучшие и достойны занять место в ее фотоальбоме. Вконец запутавшись, она звала на помощь мужа и сына, но их мнения насчет лучших фото никогда не совпадали – к тому же отец никогда не хвалил фотографии, сделанные Норито, и говорил, что они и близко не передают красоту Саюри. Однажды Норито вытащил из альбома фотографию отца и с удовольствием разорвал ее на мелкие клочки, которые затем сжег, чтобы уничтожить улики.

– А без шляпки? Чтобы цветов на фото было побольше! Нори-тян, посмотри, у меня волосы не сильно растрепались?

Он с улыбкой покачал головой. Когда они вместе гуляли или заходили в кафе, окружающие принимали их за брата и сестру и удивлялись их сходству. Изысканная красота Саюри, казалось, была совершенно не подвластна времени: совсем скоро ей должно было исполниться сорок, а люди думали, что она недавняя выпускница университета. Сейчас, освещенная мягкими лучами заходящего солнца, с блестящими распущенными волосами, она напоминала изображение Аматэрасу[450], вышедшей из пещеры и озарившей весь мир своим сиянием. Норито сосредоточился и сделал еще несколько кадров. Среди них должны были получиться удачные.

Однако в фотолаборатории, куда он сдал пленку, неопытный сотрудник случайно перепутал проявитель, взяв реактив для черно-белых фотографий. Сотрудники долго извинялись перед постоянным клиентом и возвратили заплаченные деньги, однако Норито все же забрал получившиеся фотографии. Вечером, разложив их на своем письменном столе, за которым он делал уроки, он внимательно их рассмотрел. Казалось, Саюри находится не в императорском саду сакур, а в каком-то странном лесу, населенном призраками. Фигуры людей, попавшие в кадр, получились смазанными и полупрозрачными, а бело-розовые облака цветов напоминали клубы плотного голубоватого тумана. Мама тоже выглядела бесплотной и какой-то безжизненной. Он осторожно прикоснулся к фотографии пальцами и почувствовал, как в его сердце проникает страх – как внезапный порыв холодного ветра в теплый весенний день. В испуге Норито включил настольную лампу, чтобы фотографии хотя бы не выглядели такими темными, и под ее светом голубоватый отсвет пропал с глянцевой поверхности, оставив лишь монохромные коричневатые тона, как будто пленка просто была очень старой. Нельзя было показывать эти фотографии родителям – мама бы точно расстроилась. Может быть, она бы даже заплакала, а отец… Норито до боли сжал зубы, представив, как насмехался бы над ним его отец.

Стараясь больше не смотреть на снимки, он собрал их в конверт и бросил в ящик стола. Маме он скажет, что пленку испортили – редко, но подобное все же случается. Конечно, она не обрадуется, но это все равно намного лучше, чем показывать ей эти призрачные снимки. К тому же будет повод еще раз пойти вместе в Синдзюку-гёэн, пока сакура не отцвела.

Лежа ночью в кровати с закрытыми глазами, он не мог уснуть: ему представлялась Саюри, в одиночестве идущая среди огромных, устремляющихся к самому небу деревьев. Ее постепенно удалявшаяся фигура таяла, растворяясь в окружавшем ее голубоватом тумане. Это видение причиняло ему почти физическую боль. Запрокинув голову, Норито застонал. В тишине его стон показался ему жалким, и от досады он до крови закусил нижнюю губу. Что он мог сделать? Его мама, такая молодая и красивая, что ее принимали за его старшую сестру, должна была когда-нибудь покинуть его. Это было невыносимо.

Наконец, отчаявшись уснуть, он сел на кровати и спустил ноги на пол. Лакированные доски пола были прохладными, и он невольно поежился. В доме стояла тишина: родители давно спали, да и их комната находилась слишком далеко, чтобы они могли его услышать. Норито давно пользовался этим, чтобы по ночам незаметно выскальзывать на улицу и бродить по погруженным в темноту старым кварталам. Он и сам не знал, какова была цель этих ночных вылазок: какой-то холодный темный сгусток, притаившийся в глубине его сердца, как ком грязи на дне заброшенного колодца, не давал ему покоя, заставляя до изнеможения кружить по узким переплетающимся улицам и безлюдным паркам, сторонясь широких освещенных проспектов, пока небо не начинало светлеть. Тогда он, усталый и опустошенный, возвращался домой. Это случалось с ним два-три раза в месяц, но в последнее время стало происходить все чаще, – может быть, всему виной было его взросление и нервное напряжение, связанное с подготовкой к вступительным экзаменам, хотя отец и насмехался над ним, говоря, что «синтоистская и буддийская теология»[451] – совсем не та специальность, на которую найдется много желающих. Такое может позволить себе только человек, который не собирается зарабатывать себе на жизнь. Как бы то ни было, он не мог сопротивляться этому состоянию и никому о нем не рассказывал – даже маме, опасаясь, что она, по своему обыкновению, поведет его к врачу и заставит по расписанию принимать кучу таблеток. Что-то подсказывало Норито, что никакой врач ему не поможет.

Он быстро оделся, спустился по лестнице на первый этаж, привычно переступив через скрипучую ступеньку, и заглянул в кухню. Днем мама, как обычно, готовила, но в кухне царил только запах цитрусового моющего средства – как хорошая хозяйка, она никогда не позволяла себе быть небрежной. Бесшумно ступая по гладкому кафелю, Норито приблизился к раковине. Возле нее на столе была подставка для ножей. Ему не нужно было включать свет, чтобы найти ее, – протянув руку, он с легкостью нащупал гладкую деревянную рукоятку ножа сантоку. Когда пальцы обхватили ее, Норито почувствовал, как мучительное беспокойство в его груди усилилось, словно притаившийся там сгусток зашевелился. Он осторожно вытащил сантоку из подставки и огляделся, хотя в кухне было совершенно темно. Вдруг мама сейчас спустится попить воды – в последнее время она стала все чаще просыпаться по ночам, чтобы принять еще одну таблетку «Хальциона», потому что лекарство переставало действовать. Она включит свет и увидит его – стоящего с ножом посреди кухни… Это бы жутко ее напугало. Едва не бегом выскочив из кухни в прихожую, он сунул нож в свою синюю школьную сумку[452], накинул куртку, надел ботинки и, сдерживая дрожь в руках, открыл входную дверь.

В саду было довольно светло благодаря уличным фонарям. Сейчас, должно быть, было уже два или три часа ночи. Он прошел по влажной от вечернего дождя дорожке к выходу. У самых ворот сада Норито остановился и осторожно, чтобы не пораниться, сунул руку в сумку. Его пальцы коснулись стального лезвия. Он глубоко вдохнул влажный, пахнущий молодой растительностью воздух. Было очень тихо, только где-то срывались с листвы и карнизов крыш капли воды и глухо падали на землю. Из глубины сада доносилось мерное постукивание бамбуковой трубки о край старинного каменного цукубаи – словно звук из мира призраков. Даже машин в этот час не было слышно. Большинство людей сейчас мирно спали в своих постелях, не мучаясь дурными предчувствиями. Утром, когда наступит новый весенний день, они отправятся на свою скучную работу. Разве это жизнь, когда ты не принадлежишь самому себе и вынужден изо дня в день выполнять чьи-то указания, которые защищают тебя от собственных мыслей и страхов? Норито отличался от всех этих людей так же сильно, как отличалась Саюри, похожая на сошедшее в сумрачный мир сияющее божество. Так почему они должны подчиняться тем же законам, что и остальные люди? Почему красота его мамы должна со временем померкнуть, как выцветшая фотография, а затем обратиться в пепел? Это так несправедливо. Не в силах больше стоять на одном месте, он толкнул ворота и, выйдя на улицу, поспешил к парку Ёёги, где нередко прогуливался после школы, специально проехав на автобусе свою остановку и выйдя двумя остановками позже. Ему нравилось, что благодаря размерам парка там не ощущалось столь отчетливо присутствие людей и он мог хотя бы немного побыть наедине с самим собой.

«Приветик, Такамура-кун：）!

Давно собиралась написать тебе письмо, но все никак не решалась. Ты, наверное, каждый день кучу таких писем получаешь! Ты вообще в курсе, сколько девчонок по тебе сохнет? Даже и не знаю, как это я наконец смелости набралась! Сегодня утром посмотрелась в зеркало – обычная школьница, ничего выдающегося. Можно ли надеяться, что ты обратишь на меня внимание? Мы уже столько лет в одной школе учимся, и из класса в класс нас вместе переводят, а ты ни разу даже в мою сторону не посмотрел. Иногда мне кажется, что ты вообще никого не замечаешь и смотришь на что-то, что видно только тебе одному. Может быть такое, что у особенных людей и зрение – особенное? Прости! Сама не знаю, что говорю.

Я не стану подписывать это письмо своим настоящим именем. Подпишусь «Кики», как гася-автомат с любовными письмами – видел такой? Стоит на станции Синдзюку. Только это письмо не из автомата, а самое настоящее, с моими самыми настоящими чувствами. Если догадаешься, от кого оно, то пойдем на свидание? А если не захочешь, просто сделай вид, что не догадался, ладно? Только не выбрасывай мое письмо в мусор и не сжигай его. Помнишь историю того красавчика-самурая, который сжег любовные письма от женщин? Дым от сожженных писем окутал его и превратил в демона. Ты же не хочешь повторить его судьбу?[453]（笑：）»[454]

В ладонь ему ткнулось что-то теплое, и он вздрогнул от неожиданности. Сегодня утром мама приготовила ему в школу бэнто с куриными котлетами, рисом на пару и консервированным тофу коя-дофу, отваренном в рыбном бульоне даси. Куриные котлеты идеальной овальной формы получились пресными, а нарезанный на аккуратные кубики тофу – слишком соленым, и Норито съел только половину обеда. Спеша в фотолабораторию, он, по-видимому, забыл бэнто-бако[455] в сумке, и бродячая собака почуяла куриную котлету.

– Эй, привет, ван-ван! Ты что, голодный?

Большая, похожая на овчарку собака со стоявшими торчком треугольными ушами и длинной белой шерстью опустила голову, как будто отвечая ему, и дружелюбно помахала мокрым хвостом, на котором висели прилипшие травинки. Норито отступил на пару шагов и, сунув руку в сумку, вытащил из нее коробочку с бэнто.

– Хочешь куриную котлету? Это моя мама приготовила.

Собака снова опустила голову и неуверенно шагнула к нему. На ее шерсти искрились капельки влаги. Норито обернулся, бросив взгляд в сторону погруженного в темноту парка. Они стояли на освещенном тротуаре на некотором расстоянии от закрытого на ночь входа через «ворота Харадзюку», через которые днем проходили сотни людей.

– Пойдем со мной, ван-ван. – Он сделал несколько шагов в сторону парка.

Собака продолжала стоять на месте, изредка взмахивая похожим на пушистую метелку хвостом.

– Ну, в чем же дело? Или ты не хочешь есть? – Он встряхнул коробочку в надежде, что запах еды пересилит в собаке ее недоверчивость.

Та действительно потянула носом и даже тихо гавкнула, выпрашивая у него подачку.

– Э-э, нет, так не пойдет. Ты что, хочешь, чтобы я кормил тебя прямо на улице? Какой ты невоспитанный, ван-ван. Сразу видно, что бездомный. Пойдем лучше в парк. Ну же, идем, ойдэ, ойдэ…[456] – Он еще немного прошел, то и дело оборачиваясь на собаку.

Пес сначала присел, так что Норито разочарованно подумал, что он так за ним и не пойдет, но через мгновение поднялся, сошел с тротуара и потрусил по влажной траве.

Районы Синдзюку и Сибуя – это, считай, самый центр Токио, но здесь достаточно отойти в сторону от станций и деловых кварталов, чтобы очутиться среди дорогой малоэтажной застройки. И в провинцию или в кичащийся своими старинными кварталами Киото не нужно ехать, чтобы быть ближе к духу старой Японии.

Стараясь на всякий случай не производить лишнего шума, он прошел через невысокие плотные кусты, росшие по краю парка. Пес предпочел их обежать, на мгновение замер возле края живой изгороди и поднял голову, высматривая Норито.

– Я здесь, – шепотом позвал его Норито, – ойдэ, ойдэ…

Но пес уже его заметил (или снова унюхал бэнто) и радостно побежал к нему, виляя хвостом. Похоже, он уже воспринимал мальчика как своего друга.

– Давай отойдем еще немного подальше, а то вдруг о-мавари-сан[457] нас остановит. – Норито протянул руку и погладил пса по широкому лбу. Шерсть у него была хоть и мокрая, но шелковистая, и у Норито мелькнула мысль, что пес, может быть, когда-то был домашним, но уже давно потерялся и привык жить на улице. – Тебе известно, что в парке Ёёги есть специальный стадион для собак? Люди приходят сюда со своими любимцами. Вот и мы сегодня сюда пришли, как будто ты – моя собака, а я – твой хозяин.

Пес снова тихонько гавкнул, как бы соглашаясь с его словами. Норито улыбнулся.

Несмотря на то что издали парк казался сплошной массой листвы, старые раскидистые деревья в нем росли довольно далеко друг от друга и было много открытого пространства, где люди могли расположиться для ханами или на обыкновенный пикник. Легкие ботинки, которые Норито надел перед выходом из дома, были предназначены для сухой и теплой погоды и уже насквозь промокли, но он не замечал этого. Ворочавшийся в его груди темный сгусток заставлял его упрямо идти все дальше и дальше в глубину парка, время от времени оборачиваясь и подзывая отстававшего пса.

Наконец, свернув с очередной дорожки и пройдя пару десятков шагов по газону до пышных зарослей гортензии, Норито остановился. Его сердце бешено колотилось – то ли от усталости, то ли от волнения. Он сделал несколько глубоких вдохов, стараясь выровнять дыхание и успокоиться. Пес был тут как тут: он будто бы и не устал вовсе, а, наоборот, был рад неожиданной ночной прогулке со своим новым хозяином. Его открытая пасть напоминала широкую улыбку, из которой вырывались едва заметные облачка пара.

– Ну вот мы и пришли. Здесь нам никто не помешает. – Норито открыл бэнто-бако и сам почувствовал запах куриной котлеты и отварного риса.

Пес нетерпеливо заскулил, но остался на месте, переступая лапами.

Норито осторожно поставил коробочку на землю, словно та была его величайшей драгоценностью. Сделанная из древесины павловнии и покрытая лаком, она действительно стоила дорого.

– Ты заслужил, ван-ван… иди сюда, не бойся.

После приглашения пес подошел к коробке и наклонился. Рука Норито метнулась в открытую сумку, и его пальцы крепко обхватили рукоятку ножа. В следующее мгновение он вонзил его в бок собаки, прежде чем она успела начать есть. Из раны хлынула кровь, в темноте казавшаяся почти черной. Как тушь, пролившаяся на шелковистую бумагу для каллиграфии. Пес дернулся и пронзительно завизжал от боли. Норито вырвал нож и тотчас нанес следующий удар: широкое лезвие сантоку вошло в бок собаки по самую рукоятку, рассекая мышцы и внутренности. Собака повернула голову – как если бы хотела посмотреть, что причиняет ей такую мучительную боль. Она даже не пыталась укусить руку Норито, как будто не понимала, что это именно он на нее напал.

Он продолжал методично наносить удар за ударом, не обращая внимания на кровь, заливавшую его одежду и все вокруг. Собака, жалобно скуля, тщетно пыталась отползти в заросли гортензии. Наклонившись, Норито свободной рукой прижал к земле ее голову и с размаха вонзил нож ей в шею. Животное захрипело и в агонии заскребло по земле лапами, затем затихло. От его тела поднимался удушливый тошнотворный запах – запах крови и теплых внутренностей. В широко распахнутых стекленеющих глазах было только удивление.

– А ты думал, я позволю какой-то псине жрать еду, приготовленную моей матерью? – тяжело дыша, проговорил Норито. – Ты правда думал, что я это позволю, ван-ван?

«Так просто… странно…»

Темный сгусток в его груди стал меньше, хотя руки и все тело продолжала бить дрожь, как в лихорадке. Отложив в сторону нож, он взял труп собаки за лапы и оттащил поглубже в заросли гортензий, где она так стремилась от него спрятаться. Затем, забрав нож и на всякий случай пригибаясь к земле, вернулся к брошенной сумке, отметив про себя, что они с собакой проделали довольно большой путь по газону и, хотя ему и казалось, что все произошло очень быстро, это заняло по крайней мере несколько минут. Все потому, что его удары были беспорядочными.

Сложив в сумку окровавленный нож и коробочку с бэнто, Норито уже собирался выпрямиться и поспешить к пруду в центре парка, где в дневное время работали фонтаны, чтобы смыть с себя хотя бы часть крови и налипшие на штаны и кроссовки комья земли, но со стороны дорожки внезапно послышались голоса, и он замер, стараясь даже дышать как можно тише.

– Говорю тебе, собаки просто подрались, сейчас же весна, – послышался короткий смешок. Голос принадлежал мужчине лет сорока. – Может, территорию не поделили или хорошенькую дворняжку… На окраинах люди вешают объявления с просьбой не подкармливать бездомных животных. Я говорил тебе, что вырос в префектуре Тоттори? Там люди живут бок о бок с природой – не то что здесь, в Токио…

– Разве они по ночам дерутся? Собаки – не ночные животные, это же не кошки, – возразил более молодой голос. – И как-то она странно кричала…

– Странно кричала? О чем это ты?

– Как будто бы звала на помощь.

– На помощь звала? Э-э, да что ты такое говоришь, это же просто собака…

«Полицейский обход… вот же не повезло».

Притаившись в кустах, Норито видел две мужские фигуры, зашедшие на газон и шарившие по траве лучами фонариков, – на счастье, пока что далеко от того места, где он расправился с собакой. Один из полицейских – видимо, старший – был высокого роста и необычно крепкого для японца телосложения.

– Говорю тебе, она как будто кричала: «Таскэтэ-курэ! Спасите!»

– Это же не человек. Собаки не умеют разговаривать.

– Мой инструктор в академии говорил, что перед смертью и крошечная букашка плачет по-человечески, – возразил молодой.

– Э-э, вот выдумщик… скажешь тоже!

– Эй, а это что такое?

– Что там у тебя?

– Посвети-ка сюда!

– Вот дерьмо! Да что здесь случилось?!

– Ничего себе… да здесь кровь…

Пока полицейские обследовали газон, Норито медленно пятился, обходя кусты гортензий, теперь же он вскочил на ноги и бросился бежать что было сил по прогулочной дорожке. Ее специальное покрытие, сделанное для любителей побегать по утрам, скрадывало звук шагов, да и полицейские из-за собственных изумленных возгласов едва ли могли его услышать. В классе Норито был одним из лучших учеников – в том числе по физкультуре, и сейчас он мчался так, будто ему нужно было сдать обязательный норматив по бегу.

Он бежал, не разбирая дороги и не очень понимая, где находится нужный ему выход из парка. Добежав до очередной развилки, он бросился через газон к живой изгороди, отделявшей парк от городского тротуара. Лавируя между стволами огромных гинкго, он бросил взгляд через плечо, но погони не было: по-видимому, полицейские действительно его не заметили. Он был уже совсем близко от живой изгороди. Обеими руками прижав к груди свою школьную сумку, без тетрадей и учебников казавшуюся очень легкой, Норито шагнул в плотные заросли.

Кики, значит… он понятия не имел, кто она, но она была права: он нередко получал подобные письма от девочек. И правда, похоже на гасяпон-автомат с любовными письмами: он видел такой на Синдзюку, можно было выбрать любое письмо в зависимости от того, какие девушки тебе больше нравятся. Скромницы или одержимые поклонницы, как у популярных айдолов. Опускаешь две монетки по сто иен – и получаешь приглашение на свидание или страстное признание, а то и угрозу покончить с собой. Жалкое утешение для неудачников. Интересно, что бы сказала эта Кики, увидев, что он только что сделал?

«Ничего… она бы ничего не сказала. Она бы просто не поверила своим глазам».

Куртку он оставил в круглосуточной автоматической прачечной, расположенной неподалеку от дома, а залитые кровью ботинки отмыл водой из цукубаи в саду. Там же он ополоснул нож и бэнто-бако, затем, войдя в дом и закрывшись в ванной, отмыл все настолько тщательно, насколько это было возможно. Управился он только к четырем утра, когда, обессиленный, рухнул наконец в кровать. Даже если убийцу собаки и будут искать, на него никогда не подумают. Никому и в голову не может прийти, что это сделал Норито Такамура, примерный ученик старшей школы, которого любят учителя и уважают одноклассники. Несмотря на усталость, он никак не мог уснуть и прислушивался к тишине, как будто пытаясь услышать голоса тех полицейских. Его нисколько не пугало преследование или обвинения – в конце концов, это была всего лишь бездомная собака, – но от одной только мысли, что об этом могла узнать Саюри, его бросало в холодный пот. Пусть его не поймают и он больше никогда не позволит себе совершить подобное.