– Эй, ты забыла сдачу!

Юи только что взяла себе бутылку горячего гречишного чая соба-тя за 130 иен и точно помнила, что бросила в автомат одну стоиенную и три монетки по десять иен. Неужели она ошиблась? Не успев об этом подумать, она уже машинально обернулась на голос. Обернулась – и замерла в растерянности, увидев обращавшегося к ней парня.

– Ты, наверное, случайно бросила две стоиенные монетки, вот, – он держал поблескивавший кругляшок, зажав его между указательным и безымянным пальцами, как фокусник, который вытащил из колоды загаданную зрителем карту, – деньги небольшие, но потерять все равно обидно, ведь правда? Вдруг захочешь взять что-нибудь еще.

Он выглядел в точности как парни с обложек глянцевых журналов, новые номера которых спешат смести с полок грезящие о «прекрасном принце» одинокие девушки и скучающие замужние домохозяйки. Высокий, с правильными чертами лица, – впрочем, не женственными, как у айдолов для подростков, а, напротив, довольно строгими, несмотря на то что он приветливо улыбался, не сводя с Юи внимательного изучающего взгляда, под которым ее потянуло смущенно потупиться. У него были каштановые волосы средней длины, мягкими волнами обрамлявшие лицо, и смуглая кожа цвета старинной слоновой кости – на вид такая же гладкая и лишенная изъянов. Одет парень был просто – в джинсы и темно-синюю пуховую куртку со светлыми вставками и меховым воротником.

– Я… – пролепетала Юи. – Мне показалось…

– Вот, возьми. – В несколько шагов преодолев разделявшее их расстояние, парень протянул ей монетку.

В ее памяти вдруг возникла сцена из прошлого: она со своим молодым человеком в зоопарке Тама стоит перед клеткой ягуара – огромная кошка мирно дремлет на небольшой площадке в глубине клетки, когда к ограждению подходит маленькая девочка и, дергая маму за подол платья, показывает на зверя пальчиком. В мгновение ока ягуар спрыгивает со своей лежанки и оказывается перед девочкой, пристально глядя на нее зеленовато-желтыми глазами, похожими на застывшую на солнце древесную смолу. В памяти Юи запечатлелось его грациозное движение – тело ягуара как бы перетекало из одной точки пространства в другую, не прикладывая к этому ни малейших усилий. Девочка, сперва немного испугавшаяся, засмеялась и захлопала в ладоши.

Она перевела взгляд на стоиенную монетку. Может быть, она и правда задумалась о чем-то и не заметила, как бросила в автомат лишнюю? Разве подобное не случалось с ней раньше? Сейчас Юи не могла сказать с уверенностью. Она никогда не пересчитывала мелочь в своем кошельке. Однако если сейчас она попробует забрать свою монетку, то может случайно коснуться пальцев незнакомца. Словно почувствовав ее неловкость, он слегка улыбнулся. Юи нерешительно протянула ему раскрытую ладонь.

– Букет из цветов сакуры[409]. – Он положил монетку с выгравированными тремя цветками сакуры ей в руку.

Юи почувствовала холодок металла и прикосновение его пальцев.

– Меня зовут Норито Такамура. Фамилия пишется как «бамбуковая роща», а имя – как «добродетель» и «человек»[410]. Можешь называть меня по имени, если хо– чешь.

Она залилась краской. Ни в школе, ни в университете Юи не была особенно избалована вниманием мальчиков. Не сказать, что она была изгоем, да и мама всегда говорила, что она симпатичная – лицо, конечно, могло бы быть чуть менее круглым, но и не такие девушки находят свое счастье – главное ведь не внешность, а хороший характер, так что Юи нужно работать над своим характером и научиться по крайней мере не расстраивать маму. Когда она сказала об этом своему молодому человеку, он согласился, что овал лица у нее действительно не идеальный, но, в конце концов, она же не собирается становиться фотомоделью. После этого Юи, рассматривая себя в зеркале по вечерам, изо всех сил втягивала щеки, прикрывала часть лица ладонями или волосами и пыталась понять, насколько бы улучшилась ее внешность, если бы ее лицо не было таким круглым. Когда ее молодой человек однажды сообщил ей, что любит другую девушку, Юи не удалось сохранить достоинство – разрыдавшись, она принялась как заведенная повторять, что всему виной, должно быть, ее слишком круглое лицо, но она обязательно накопит денег и сможет исправить этот недостаток, пусть даже ей придется обратиться к пластическому хирургу. В ответ он только презрительно рассмеялся. Воспоминание обожгло ее, как пощечина, и Юи печально опустила голову. Норито истолковал ее жест по-своему:

– Не хочешь назвать мне свое имя? Конечно, я мог бы догадаться, что у меня нет шансов. У такой красивой девушки наверняка уже есть парень. Может быть, даже жених.

– Нет, дело не в этом…

– Так ты свободна?

Прямота вопроса обескуражила Юи, и она удивленно посмотрела на Норито. Он над ней насмехается? Но в выражении его лица не было и тени насмешки. Напротив, он выглядел немного смущенным – как если бы сам испугался своей смелости.

– Прости, ты, наверное, думаешь, что я какой-нибудь тикан[411], который пристает к симпатичным девушкам…

– Нет, что вы!

Она не удержалась от смеха – типичный тикан представлялся ей сильно сутулящимся, некрасивым и неопрятным мужчиной с бегающими глазами, который прижимается к школьницам в переполненных вагонах метро или исподтишка подсовывает девушкам под юбки смартфон и фотографирует их трусики. Невозможно было и представить, чтобы Норито занимался чем-то подобным. Он рассмеялся в ответ – смех у него был очень тихий и больше напоминал короткое покашливание, но Юи он показался очень приятным и подчеркивающим скромность юноши.

– Я… на самом деле…

– Правда, если я причиняю беспокойство или ты куда-то спешишь, просто скажи. Мне бы не хотелось быть навязчивым.

– Нет, что вы, правда, все в порядке, – опустив глаза, Юи отрицательно помотала головой, – вы совсем не причиняете беспокойства, и у меня на сегодня нет срочных дел. Все последние дни я готовлюсь к собеседованию.

– А-а, так ты университет оканчиваешь? Поздрав– ляю.

– На самом деле всего лишь колледж железнодорожного транспорта.

Брови Норито вопросительно приподнялись.

– Хочу работать на станции, станционной служащей.

– Вот как… это очень важная работа! Любишь работать с людьми?

– Да, это моя мечта с самого детства.

– Замечательная мечта. Нет, правда! Не каждый день встретишь девушку, которая хочет работать на такой полезной для других работе. А ты, с твоей внешностью, могла бы выбрать себе и что-нибудь более интересное.

– Спасибо. – Юи действительно была ему благодарна, даже если он говорил все это просто из вежливости.

– Твой соба-тя, наверное, совсем остыл.

– А?.. – спохватилась Юи и сунула руку в сумочку, где лежала бутылка купленного ею в автомате гречишного чая. Бутылка действительно была уже едва теплой. – И правда…

– Это я виноват, заболтал тебя.

– Нет-нет, что вы, все в порядке… я все равно больше люблю немного остывший. Слишком горячий рот обжигает.

– Здесь неподалеку океанариум, я как раз туда шел, – Норито немного наклонился к ней, и она ощутила едва уловимый свежий запах его парфюма, который показался ей очень необычным, – и хорошее кафе там тоже есть. Составишь мне компанию?

– Я, правда… я даже не знаю…

Юи снова покраснела. Ей стало страшно, что сейчас он передумает и уйдет, и захотелось изо всей силы стукнуть себя по лбу – ну почему она такая глупая и неловкая, разве каждый день ее зовут на свидание такие парни? Права была мама с ее нотациями – ни один мужчина не станет терпеть пренебрежительного отношения. Юи, с ее весьма заурядной внешностью (что бы он ни говорил, – быть может, просто из жалости…), стоило бы научиться вести себя более сдержанно и покорно, иначе люди могут решить, что она только строит из себя скромницу, а на самом деле необоснованно набивает себе цену. Все эти мысли в одно мгновение пронеслись у Юи в голове, но сказанного было уже не вернуть. Норито молчал, но и никуда не уходил, ожидая, что еще она скажет. Он больше не улыбался, отчего его лицо вновь приобрело строгое и немного напряженное выражение, как будто он сдерживал досаду.

– Дело в том, что… – пролепетала Юи.

– Извини, ты, наверное, из вежливости ответила, что у тебя есть сегодня свободное время. Я был слишком настойчив. Мне следует уйти.

– Дело в том, что я недавно со своим парнем рассталась! – выпалила Юи и в ту же секунду почувствовала, что ее лицо обдало жаром, как будто она наклонилась над кастрюлей с кипящим бульоном для набэ[412].

На самом деле они расстались уже четыре месяца назад, но до сих пор не проходило и дня, чтобы Юи не вспоминала их последний разговор, пытаясь представить, что было бы, если бы она повела себя с достоинством, а не расплакалась, как последняя дура. Нобуо смотрел на нее с презрением, словно она была каким-то ничтожным насекомым. Наверное, потом он рассказал своей новой девушке, как Юи перед ним унижалась. Может быть, та девушка даже выразила сожаление – что ж поделать, если эта Юи Курихара не родилась красавицей, придется ей смириться со своей судьбой. Она представлялась Юи застенчивой и милой – Нобуо не выбрал бы себе своенравную стерву. Он всегда говорил, что настоящую японскую девушку украшает скромность, имея в виду, что у Юи это главное достоинство. Но лучше бы та девушка насмехалась над ней! Ей было противно думать, что соперница ее жалеет. Юи почувствовала, как к горлу подкатывает липкий ком. Только бы сейчас не расплакаться. Норито молчал, словно обдумывая услышанное. Юи изо всех сил стиснула губы – хоть бы он сказал что-нибудь! Но он не произносил ни слова.

Наконец, по прошествии нескольких секунд, показавшихся Юи мучительно долгими, Норито тихо сказал:

– Пойдем в океанариум. Хочешь?

Юи с благодарностью кивнула – ее голова резко дернулась вверх и вниз, как у европейской марионетки в руках начинающего кукловода – и быстрым движением смахнула навернувшиеся на глаза слезы, чтобы он не успел их заметить.

Океанариум неподалеку от станции Синагава, расположенный практически в самом комплексе отеля «Принц» и работавший допоздна, был любимой достопримечательностью туристов, которые приезжали на Синагаву из международного аэропорта Нарита, оставляли вещи в отеле и, чтобы не терять вечер, отправлялись посмотреть на огромную белую акулу, паривших в подводном тоннеле скатов и всевозможных морских обитателей, которым повезло оказаться в комфортабельных аквариумах, а не на столе у повара в какой-нибудь суси-я[413]. Она хотела сама оплатить билет, но Норито так строго взглянул на нее, что Юи растерянно остановилась, так и не дойдя до кассы.

– Это ведь я тебя пригласил, верно?

Она ответила ему робким кивком. Они с Нобуо были классической современной парой – если куда-нибудь шли, то каждый платил сам за себя, только по праздникам Юи могла рассчитывать на какой-нибудь символический подарок вроде бижутерийных сережек из «Такашимая»[414]. Нобуо как-то раз сказал ей, что считает неправильным слишком баловать женщину: если женщине во всем потакать, то сам не заметишь, как в один прекрасный день она превратится в твоего начальника, а на следующий – уйдет от тебя к другому, потому что ты будешь выглядеть в ее глазах недостаточно мужественно. Юи догадывалась, что все эти рассуждения Нобуо происходили не столько из его опыта, сколько из стесненности в средствах, поэтому не обижалась. Она украдкой посмотрела на Норито, стоявшего в небольшой очереди к кассе. Ей хотелось, чтобы он бросил на нее ответный взгляд, но Норито не смотрел в ее сторону и как будто о чем-то задумался. Перед ним была молодая женщина, державшая за руку мальчика, на вид младшеклассника, который ел шоколадный батончик и непрестанно вертелся, пытаясь высвободиться, – видимо, ему хотелось побегать по площадке перед входом. В какой-то момент он запрокинул голову и уставился на Норито, вопросительно приоткрыв рот, перемазанный шоколадом. Норито опустил взгляд, слегка улыбнулся и что-то произнес: мальчик тут же закрыл рот, развернулся и после этого стоял смирно, зажав в ладошке недоеденный батончик, пока его мама покупала билеты.

Красивые люди всегда казались Юи загадкой. Осознавали ли они сами свою красоту, ловя на себе восхищенные взгляды? Ей в голову никогда бы не пришла даже мысль влюбиться в такого человека, как Норито, – он казался ей созданием из другого мира, вроде айдолов или популярных ведущих телешоу. Такие люди, даже когда оказываешься с ними рядом, всегда находятся как бы за стеклом, так что ими можно любоваться, но прикоснуться к ним нельзя, как бы того ни хотелось. «Совсем как редкие морские животные в океанариуме». Их с Нобуо и сравнить-то было трудно. Бывший парень Юи выглядел совершенно обычно, – по правде сказать, она надеялась, что благодаря этому их отношения будут надежными. Не было никаких препятствий к тому, чтобы двое людей с заурядной внешностью были счастливы в браке. Норито немного наклонился к окошку кассы, вытащил из кармана джинсов бумажник, небрежно протянул кассиру банкноту, забрал билеты и сдачу. Юи как завороженная наблюдала за этими простыми движениями, хотя ее немного удивило, что он не воспользовался банковской картой. Но гораздо больше удивляло ее другое: невозможно было представить, чтобы один из двух маленьких прямоугольных билетов, которые он зажал двумя пальцами, принадлежал ей. Ее сердце забилось чаще от охватившего ее волнения. Норито обернулся и помахал ей рукой.

То ли из-за того, что была середина недели, то ли из-за холодной погоды посетителей в океанариуме было немного: их шаги и голоса отзывались приглушенным эхом в коридорах, чьи стены представляли собой ряды ярко оформленных аквариумов разных размеров. На входе Норито купил теплое софуто-куриму[415] в вафельных рожках: со вкусом зеленого чая маття для себя и с ванильным вкусом для Юи. По правде сказать, Юи терпеть не могла ваниль, но, когда Норито спросил ее, какой она хочет софуто-куриму, она застеснялась и принялась отнекиваться, так что он выбрал ванильный вкус, по-видимому решив, что он должен понравиться девушке. Юи предпочла бы какао или горьковатый маття, но даже нелюбимый вкус ванили сейчас переполнял ее радостью, и она откусывала от десерта самые маленькие кусочки, чтобы растянуть удовольствие.

Они шли медленно, время от времени задерживаясь перед каким-нибудь из аквариумов и разглядывая его жителей, занятых своими делами и не обращавших на них ни малейшего внимания. Замечали ли их все эти рыбы с причудливо расцвеченной чешуей и отливающими металлом жабрами, деловито копошившиеся в грунте крабы и креветки и флегматично покачивавшиеся в искусственном течении и неоновой подсветке фестончатые медузы?.. Должно быть, все они даже не подозревали о том, что существует некая прозрачная преграда, за которой их мир заканчивается, – они просто скользили вдоль нее целыми днями, уверенные в том, что странствуют в бесконечном океане, на самом же деле из раза в раз они возвращались к исходной точке и начинали свой путь заново. Юи стало грустно от этих мыслей.

– Странно… а где же осьминог?

Удивленный голос Норито заставил ее поднять глаза и посмотреть на стекло громадного, возвышавшегося перед ними аквариума, задняя стенка которого была затемнена, отчего создавалось впечатление, что она вовсе отсутствует. Аквариум был оформлен крупными камнями, имитировавшими подводные скалы. На них росли разноцветные мягкие кораллы, губки и морские анемоны, чьи полупрозрачные щупальца колыхались, как от слабого дуновения ветра. Небольшие морские звезды с красными и синими пятнами неподвижно лежали на дне и камнях, похожие на пластиковые декорации.

– Написано, что в этом аквариуме живет гигантский тихоокеанский осьминог Enteroctopus dofleini. – Норито, сощурившись, вглядывался в казавшуюся бесконечной глубину. Сложное название морского обитателя он произнес без запинки, как будто целыми днями только и делал, что читал тексты на латыни. – Может быть, он спрятался за камнями?

Юи немного наклонилась, едва не коснувшись лбом стекла. На первый взгляд пространство за ним казалось необитаемым, если не считать похожих на причудливые цветы морских анемон и асцидий, ползавших внутри аквариума моллюсков, очищавших его от пленок водорослей, и крошечных, едва заметных креветок, деловито сновавших по песчаному дну. Она уже готова была ответить утвердительно на вопрос Норито, когда очертания одного из камней вдруг показались ей необычными – слишком плавными и регулярными для творения неживой природы. В следующее мгновение она увидела ряд темно-фиолетовых присосок распластавшегося по каменной поверхности щупальца, практически незаметного среди ярких пятен анемон и кораллов, а проследив за его изгибами, отыскала и саму голову огромного моллюска с выступающими холмиками глаз, похожими на рожки. Осьминог не двигался, прижавшись к камням и приняв пеструю узорчатую расцветку, делавшую его практически неразличимым. Его овальный глаз с горизонтальной полоской зрачка внимательно смотрел на Юи.

– Вон он, – шепотом проговорила Юи и рассеянно откусила кусочек сладкого софуто-куриму, – между камнями…

– Да? И правда! – Проследив за ее взглядом, Норито тоже наконец заметил осьминога. – Кажется, он рассматривает тебя, Юи! Ты ему тоже понравилась!

Недовольный вниманием к своей персоне, осьминог пошевелился и подтянул к себе щупальца – когда они начали двигаться, Юи едва не ахнула от того, какими они оказались длинными. Если бы моллюск решил вытянуть их на всю длину, то, наверное, смог бы дотянуться из своего убежища до любого места в аквариуме. Как завороженная, она смотрела на свивавшиеся упругими кольцами мускулистые тяжи, вразброс усеянные круглыми присосками, на глазах менявшими оттенок и форму. Голова осьминога была покрыта извилистыми складками, напоминающими морщины на лбу древнего старца.

– Какой же он огромный…

– Точно! И вкусный, наверное! – усмехнулся Норито.

Он протянул руку к стеклу и постучал по нему пальцами.

– Что вы, разве можно так говорить! – Юи тихонько засмеялась, прикрыв рот ладонью, однако Норито бросил на нее короткий взгляд, в котором вновь читались с трудом сдерживаемые досада и раздражение, и она мысленно себя одернула.

«Ох, Юи, какая же ты глупая. Сколько раз тебе говорили, что нельзя возражать мужчине даже в шутку! Почему ты никак не можешь научиться вести себя уважительно… ты опять все испортила».

Она с надеждой посмотрела на Норито, не решаясь больше ничего произнести, но, к ее радости, выражение его лица смягчилось, и он даже слегка ей улыбнулся:

– А тебе известно, какие раны остаются от присосок осьминога?

– Раны?..

Норито медленно кивнул и потер пальцами тыльную сторону левой ладони. Юи захотелось прикоснуться к его руке, но она не могла заставить себя пошевелиться. Софуто-куриму оплывало в вафельном рожке, грозя упасть сладкой ванильной каплей на пол.

– Как-то однажды, когда я еще в младшей школе учился, мама принесла домой живого осьминога, чтобы приготовить из него юдэдако[416]. Она положила его в миску с водой, из которой он все время пытался вылезти.

– Юдэдако?..

– Да… обычно это блюдо подают в ресторанах, а в супермаркетах осьминога продают уже отварным, потому что дома его очень сложно правильно приготовить. Но моя мама… как бы это сказать… она была просто фанаткой готовки.

Довольно крупный осьминог был, казалось, все еще полон жизни – мама, не доверив это ответственное дело домработнице, специально сама съездила за ним ранним утром на рыбный рынок. Она была домохозяйкой и больше всего на свете любила готовить, посещала разные кулинарные курсы и смотрела кулинарные шоу по телевизору, однако Норито не нравилось почти ничего из того, что она готовила. Наверное, у мамы просто не было таланта, но все вокруг из вежливости или из сочувствия убеждали ее в том, что ее кулинарные произведения превосходны, хотя единственное, в чем она достигла совершенства, так это в мастерстве оформления и подачи блюд. Но восхитительно красивые замысловатые бэнто с героями анимэ или сезонными мотивами, которые она делала для Норито в школу, он ел с большой неохотой – лишь для того, чтобы не чувствовать голода, – и едва ли не всегда больше половины выбрасывал в мусор. Ему было жаль это делать, но еще больше ему не хотелось расстраивать маму, и он делал вид, будто съел все до последнего зерна риса. Трудно сказать, в чем была причина: мама всегда неукоснительно следовала сложным рецептам, но всякий раз допускала какую-нибудь незначительную ошибку: то недокладывала, то добавляла слишком много какой-нибудь специи, а может быть, причина крылась в чем-то другом – как бы то ни было, даже обыкновенные онигири с умэбоси[417] или сэндвичи с омлетом получались у нее то с каким-то посторонним привкусом, то вовсе безвкусные, и, когда Норито не успевал потратить все карманные деньги на гасяпон[418] с роботами из «Гандама», он предпочитал маминым обедам стряпню из школьной столовой.

Теперь же она купила осьминога – наверняка выбрала самого большого и красивого из тех, что нашлись в тот день на рынке. Норито стоял в одиночестве в просторной кухне – такой идеально чистой, будто она была подготовлена к съемкам кулинарной программы – и рассматривал моллюска, шевелившегося в миске, до половины наполненной водой. Осьминог был темно-бурого цвета, покрытый сложным узором, похожим на узоры на поросших водорослями морских камнях. Наверное, он с легкостью прятался среди камней, затаивался в расщелинах и поджидал проплывавших мимо рыб или, может быть, своих более мелких сородичей. Глупый осьминог – когда он залезал в ловушку, он и не подозревал, что сам станет чьим-то ужином, да к тому же попадет в руки самой неумелой хозяйки во всем Токио. Норито ткнул осьминога в голову пальцем. Его кожа была скользкой и упругой, как будто сделанной из резины. Он тут же попытался обвить палец Норито щупальцем, но тот успел вовремя отдернуть руку и усмехнулся.

– Скоро мама приготовит из тебя юдэдако, и твои щупальца будут такими же жесткими, как подошвы моих школьных ботинок! Глупая ты рыба!

Норито протянул руку к подставке для ножей и вытащил из нее большой нож сантоку[419] с темной деревянной рукояткой. Клинок холодно блеснул в электрическом свете зажженных над кухонным столом ламп. Он опустил руку и снова уставился на осьминога. В одной из кулинарных программ, которую смотрела мама, повар рассказывал, что мозг у осьминога располагается между его глазами и это – самое уязвимое его место. Нужно сделать два глубоких перекрещивающихся надреза – сначала горизонтальный, затем вертикальный, и осьминог сразу же станет беспомощным. Он почувствовал, что его ладонь вспотела, и покрепче сжал пальцами гладкую рукоятку ножа. Всего лишь два надреза – это не должно быть особенно сложно. Любой повар в ресторане суши или обычная домохозяйка могли с этим справиться. Между глазами у осьминога, когда он шевелился, была заметна вертикальная продолговатая выемка, – видимо, по обе стороны от нее крепились мышцы щупалец. Нужно просто прижать острый кончик ножа к этой выемке и с силой надавить: белая мякоть с хрустом разойдется, и в разрезе покажется желтоватый, покрытый тонкой глянцевой пленкой, разделенный на несколько долей мозг. Сердце Норито забилось чаще, словно в предвкушении чего-то. Левой рукой он осторожно пододвинул миску чуть ближе к краю стола и прислушался. Маминых шагов не было слышно, – может быть, ей позвонила подруга, и она отвлеклась на разговор или на какую-нибудь работу по дому. Норито сделал глубокий вдох и медленный выдох, собираясь с силами. Всего два надреза крест-накрест – сначала надрезать покрытую темными узорами кожу, затем вонзить нож глубже, чтобы разрушить осьминожий мозг, – и дело сделано.

Дальше все произошло очень быстро: прижав левой рукой скользкую, покрытую густой слизью голову осьминога ко дну миски, он попытался ткнуть ему между глаз кончиком ножа, но моллюск, как будто сообразив, что с ним собираются сделать, вывернулся из-под его ладони, и нож с размаху ударился в металлическое дно, оставив на нем глубокую царапину. Миска накренилась и полетела на пол, издав при этом громкий дребезжащий звон. Живот и ноги Норито окатило холодной водой. В следующее мгновение осьминог обвил щупальцами его руку, с силой сдавил, и Норито почувствовал неприятное жжение в тех местах, где присоски прилепились к коже. Бросив на стол нож, который он все еще судорожно сжимал правой рукой, он попытался оторвать от себя осьминога, но тот лишь усилил хватку, и жжение от присосок превратилось в настоящую боль, как если бы от него отрывали куски кожи. На глазах Норито выступили слезы, и он закричал.

Впоследствии, вспоминая этот досадный случай, он думал о том, что, скорее всего, больше испугался, нежели подвергся настоящей опасности, – у полуживого осьминога с рыбного рынка едва ли оставались силы, чтобы нанести ему настоящий вред. От этих мыслей ему становилось еще более неприятно, как будто с ним случилось нечто постыдное – то, в чем нельзя никому признаваться, особенно женщинам, которые больше всего на свете презирают в мужчине слабость. На его крики прибежала мама. Увидев, что происходит, она бросилась ему на помощь – он помнил, как прижимался лицом к маминой груди, вдыхая тонкий, изысканный аромат ее духов и тихо всхлипывая, а мама отрывала от его руки извивавшиеся темно-бурые щупальца одно за другим и, оторвав их все, с размаху швырнула осьминога в раковину и обняла Норито, которого сотрясала мелкая дрожь.

– Ты в порядке, Нори-тян? Покажи-ка руку… давай помоем холодной водой, вот так…

Он безропотно подчинился, как делал это всегда, о чем бы она его ни просила и что бы она ему ни приказывала, – так же, как делали это все мужчины, которым приходилось когда-либо иметь с ней дело, включая его отца, который практически все время пропадал в компании, но, стоило ему переступить порог их дома, тотчас оказывался в ее полной власти. Причина этой власти коренилась не в строгости маминого характера и не в ее происхождении, хотя она и была дочерью весьма старинной и влиятельной семьи и окончила престижный женский университет Мияги Гакуин[420], но в ее почти магическом обаянии. Стоило только мужчине к ней приблизиться, как оно тотчас окутывало его, подобно струящейся шелковой ткани, из которой совершенно невозможно было выпутаться. Ее исключительная внешность, хрупкая фигура, нисколько не поменявшаяся с рождением ребенка, нежный голос с музыкальными интонациями, чем-то напоминавший звон ветряного колокольчика фурина в жаркий летний день, плавные движения и самые обыкновенные жесты, которые в ее исполнении казались присущими только ей одной, – вот что составляло основу ее обаяния. Каждый, кто заговаривал с ней, немедленно приписывал ей мысленно все самые лучшие качества, которыми только могла обладать женщина, и был уверен, что никогда не встречал более доброго и чистого создания, чем Саюри Такамура. Однако эти качества, которыми мама Норито действительно была наделена в полной мере, не смогли бы дать ей ту поистине гипнотическую власть, которой она обладала, будь у нее заурядная внешность. С самого раннего детства, проводя подле нее день за днем, Норито воочию убеждался, какой огромной силой является совершенная красота, и каждое замечание взрослых о его поразительном сходстве с матерью наполняло его какой-то особенной, торжествующей радостью.

– Ну вот, Нори-тян, уже гораздо лучше… – Она повернула его руку, внимательно рассматривая саднящие следы, оставленные присосками осьминога. – Сильно болит? Хочешь, намажем гелем с локсонином[421]?

Он тихо всхлипнул и кивнул, не говоря ни слова. После холодной воды боль, и до этого не слишком-то сильная, почти полностью прошла, но ему хотелось, чтобы мама подольше повозилась с ним, втирая обезболивающий гель в красные отметины. Увлечение лекарствами и всевозможными полезными для здоровья биодобавками было у нее на втором месте после готовки, и в ее аптечке, которую она на старинный манер называла «якуро:», имелись средства практически на все случаи жизни, а в холодильнике она отвела целую полку под препараты, которые нужно было хранить при низкой температуре. Для того чтобы в «якуро:» не было недостатка в сильнодействующих лекарствах, мама не ленилась регулярно посещать терапевта и брать рецепты на обезболивающие и снотворные. Неважно, что у нее не имелось явных показаний к приему этих лекарств: если бы Саюри попросила выписать ей рецепт на покупку цианистого калия, любой врач-мужчина сделал бы это, не задавая лишних вопросов.

Как завороженный, Норито смотрел на ее изящные пальцы, двигавшиеся уверенно и вместе с тем очень осторожно, круговыми движениями массировавшие его кожу. В холодном свете электрических ламп его собственная неподвижная рука, покрытая поблескивавшей пленкой обезболивающего геля, казалась ему мертвой. Он с усилием перевел взгляд на осьминога, валявшегося в раковине, – его скользкие щупальца все еще медленно шевелились, но узор на них стал гораздо светлее: от красивого темно-бурого цвета ничего не осталось, и светло-коричневые пятна чередовались с мраморно-белыми. Было ясно, что жизнь медленно, но неотвратимо покидает его.

– Осьминог всегда белеет перед смертью, Нори-тян, – сказала Саюри, заметив его взгляд. – Чтобы прятаться на морском дне, он постоянно меняет цвета, но, умирая, больше не может этого делать и теряет их все.

– Совсем как человек, – пробормотал Норито, – умирая, теряет все свои цвета, потому что ему больше не нужно притворяться.

– А? Что ты сказал? Это совсем не похоже на слова ребенка, Нори-тян. – Она склонила голову набок, став похожей на изображения красавиц эпохи Эдо, несмотря на то что на ней было легкое домашнее платье и фартук для готовки. – Наш сэнсэй говорил, все дело в том, что осьминог управляет изменением своей окраски с помощью головного мозга, а если разрушить его мозг, то осьминог сразу утратит эту способность и побелеет. А ты у меня храбрый, Нори-тян. Сэнсэй говорил, не каждый повар с первого раза решается проткнуть осьминогу мозг.

– Я просто хотел тебе помочь. – Норито отвернулся от раковины, обнял маму обеими руками и снова прижался лицом к ее фартуку, под которым ощущались мягкие холмики ее груди. – Убивать осьминога – это ведь не женское дело.

Саюри тихо засмеялась, и ему представился ветряной колокольчик, звенящий от легкого летнего ветра. Она смеялась редко, всегда прикрывая рот ладонью, чтобы излишнее проявление эмоций не выглядело вульгарным.

– Не женское дело, вот как… Однажды твой отец испугался, когда нам в ресторане в Кагосима подали большую исэ-эби[422] в панцире. Ее мясо уже было нарезано на сашими, но сама она все еще была жива, и ее усы и глаза продолжали двигаться. Твой отец сказал, что не голоден, и отвернулся, но на его лице было отвращение. С тех пор мы никогда не заказывали икидзукури[423], даже раков сяко, хотя живая еда наиболее полезна, а твой отец предпочитает не заходить на кухню. Может быть, он боится разочароваться во мне, увидев меня за столь будничным занятием…

Норито испытал прилив гордости – ему нравилось, когда она подчеркивала, насколько он не похож на своего отца. Еще с тех пор, когда Норито был совсем маленьким, между ними возникла какая-то неуловимая неприязнь, со временем переросшая в настоящее соперничество за драгоценные минуты, которые они проводили вместе с Саюри. Отец, почти не бывавший дома, в выходные старался не отходить от жены, и если до того, как Норито пошел в школу, она старалась мягко отказывать мужу в ответ на его предложения провести вечер в театре или в дорогом ресторане, то, когда сын достаточно повзрослел, вновь вернулась к светской жизни. Однажды, учась в первом классе, Норито сильно простудился, и мама, перепугавшись, на целую неделю превратилась в настоящую затворницу – он вспоминал эту проведенную в постели неделю, когда она неотлучно сидела рядом и вслух читала ему уроки, с благодарностью и затем несколько раз сказывался больным в пятничные вечера, чтобы на выходные мама вновь осталась с ним дома. Однако вскоре отец раскусил его хитрость и спокойным, почти равнодушным тоном сказал ему, что подобное поведение недостойно мужчины. Норито вспыхнул, до крови прикусил верхнюю губу и с той поры отца почти возненавидел, так что ему стоило немалых усилий вести себя сдержанно в те редкие часы, которые они проводили вместе. Иногда ему казалось, что он ненавидел отца всегда: его чувство к этому человеку было обращено в прошлое и достигало того момента, когда отец и Саюри сочетались браком и отец преподнес ей подарок, который она так бережно хранила в своей спальне.

– Наверное, папе действительно не хотелось есть, – пробормотал Норито. – Он ведь не мог испугаться какой-то жалкой исэ-эби!

Ему хотелось сказать про отца что-нибудь унизительное – например, что человек с блошиным сердцем[424] и от маленькой креветки может броситься наутек, – но он понимал, что этим вызовет ее неудовольствие. Возможно, она даже упрекнет его или отошлет в комнату, чтобы он не мешал ей заниматься готовкой, – от такой перспективы у него самого болезненно сжалось сердце.

– Ты уже такой взрослый, Нори-тян, – Саюри нежно провела по его волосам пальцами, – и умеешь с пониманием относиться к человеческим слабостям. Но я уверена, что в тот раз твой папа действительно испугался…

У него возникло ощущение, будто его сердце на мгновение замерло, а затем раскрылось, подобно огромному цветку дерева кобуси[425], заполнив все окружающее пространство теплым сладковатым ароматом. У Норито закружилась голова, и он плохо помнил, что происходило дальше, – может быть, от усталости и пережитого потрясения он на некоторое время впал в свойственное ему недолгое оцепенение, которое мама ошибочно считала чем-то вроде глубокой задумчивости или мечтательности, или же просто еще несколько минут обнимал ее, вдыхая ее такой знакомый теплый запах, пока она сама ласково не отстранилась и не принялась за приготовление осьминога, предоставив Норито самому себе. Юдэдако, как и следовало ожидать, получился жестким и невкусным, но за ужином Норито съел через силу несколько кусочков и заявил, что хотел бы взять его в бэнто. На следующий день, дождавшись обеденного перерыва в школе, он высыпал содержимое коробки для бэнто в мусорный контейнер.

– Вы были очень смелым ребенком. Я бы ни за что не решилась убить осьминога. – Юи с некоторой опаской покосилась на Норито, чтобы удостовериться, что ее ответ его не рассердил.

Но он, похоже, не только не рассердился, но даже был доволен ее словами.

– Убивать осьминога – это не женское дело. Когда пара заказывает в ресторане икидзукури, дело мужчины – свернуть шею раку-богомолу сяко, чтобы девушка могла без страха его взять, или положить васаби на сашими. Если мужчина не может сделать для женщины даже такую малость, на что он вообще способен?

В голове у Юи промелькнула мысль, что она, должно быть, завороженно смотрит на Норито, не находя в себе сил опустить взгляд, и со стороны это может показаться странным. То, что он говорил, и, главное, то, каким тоном он это говорил, звучало страшно старомодно, будто он воспитывался в какой-нибудь консервативной семье, занимавшей старинный традиционный особняк неподалеку от замка Эдо еще со времен сёгуната Токугава[426], где среди предметов мебели сохранились громоздкие шкафы для кимоно киритансу[427], в которых его родители хранили самурайские одежды своих предков.

– Я… но… современные мужчины ведь ведут себя совсем иначе… – пролепетала Юи и тут же прикусила губу, испугавшись, что это будет воспринято как возражение.

Однако Норито вновь в задумчивости повернулся к огромному аквариуму с осьминогом, неподвижно замершим на своем камне, отчего создавалось впечатление, что он внимательно слушает их разговор.

– Да, возможно. Именно это делает их слабыми. Страна, мужчины которой слабы, ни на что не годится.

Он резко вскинул руку и ударил пальцами по толстому стеклу. В тишине коридора, где, кроме них, никого не было, раздался приглушенный сухой стук. Юи вздрогнула, чуть было не выронив на пол вафельный рожок с софуто-куриму. Осьминог, резко оттолкнувшись от камней щупальцами, выпустил в воду облако иссиня-черных чернил и исчез в глубине аквариума.