В культуре, в рамках которой мы отчуждаемся от себя и от других, в которой наши собственные человеческие чувства становятся абстракциями и перестают быть конкретными, нам неизбежно становится ужасно скучно. Мы теряем энергию. Жизнь утрачивает для нас всякую привлекательность. Я считаю, что скука – одно из величайших бедствий, грозящих человеческому роду. Мало что может сравниться с нею по силе страха и невыносимости.

Когда становится скучно, люди прибегают к разным способам развеять скуку. Мы ходим на вечеринки, играем в бридж, пьем, погружаемся в работу, путешествуем – в общем, изыскиваем возможности справиться со скукой. Если вспомнить пример, который я приводил в первой лекции, то, как мне кажется, в некоторых культурах, где жизнь, с одной стороны, вполне комфортна, но где тем не менее изрядно успела развиться скука, мы обнаружим прирост числа самоубийств и случаев шизофрении по сравнению со странами, где налицо более плотное соприкосновение с реальностью, пусть даже эта реальность трагична (ведь печаль и трагедия переносятся все же легче скуки, которая есть не что иное, как выражение отстраненности, отчуждения от мира и любви).

Я бы сказал, что словом «скука» мы, похоже, обозначаем такое условно нормальное и типичное переживание, которое в патологии принято называть депрессией или, в облегченном варианте, меланхолией. Скука – это типичное проявление меланхолии, а меланхолия – это патологическое состояние скуки, которое встречается у некоторых людей. Впрочем, думаю, здесь имеется только количественная разница, а те, кто становится меланхоликом, попросту хуже защищаются от скуки, чем большинство здравомыслящих людей, которым тоже бывает скучно, но которые знают, как избегать скуки и не испытывать ее сознательно.

Конечно, один из лучших способов преодолеть скуку – это повседневная рутина. Если человек работает с семи часов утра до двенадцати часов вечера, если у него нет ни минуты, которую можно потратить впустую, то скучать ему попросту некогда. Работа необходима, ибо скука особенно невыносима тогда, когда выдается время поскучать, и потому люди, лишенные свободного времени, никогда не скучают. Будь иначе, нам действительно пришлось бы за очень короткий срок построить сотни психиатрических клиник для миллионов пациентов.