Прежде чем продолжить повествование, я хочу рассказать одну историю. Есть вероятность, что вы уже слышали ее; с другой стороны, есть такая же вероятность, что вы эту историю не знаете, поэтому я на всякий случай расскажу. Все же любят занимательные факты, правда? Можете не отвечать, я не слушаю, так как уже рассказываю.
В 60-х годах прошлого века, в самый разгар холодной войны в целом и Карибского кризиса в частности, американское разведывательное управление (известное нам как ЦРУ) разработало суперсекретный шпионский проект с пугающе суровым названием «Акустическая кошечка». В рамках проекта ЦРУ на полном серьезе собиралось вербовать для шпионской службы кошек. Агента-котика планировали укомплектовывать прослушкой и отправлять туда, где русские проводят свои секретные встречи (тут автору хотелось бы отметить, что русские, похоже, даже не особо старались, раз все знали, где проходят эти «секретные» встречи). Так вот, кошек долго тренировали и обучали, и в специальной комнате кошки усиленно делали вид, что всему научились, клялись в верности Соединенным Штатам и рвались шпионить за Советами. Но в полевых условиях они плевать хотели на служебные обязанности и моментально разбредались по своим гражданским делам – по зову сердца и желудка. В итоге после потраченных за пять лет около двадцати миллионов долларов проект признали провальным и вынужденно закрыли, потому что, как объяснили разочарованные эксперты-котопсихологи, коты «не имеют ГЛУБИННОГО желания угодить своим хозяевам». На этом месте автор закатывает глаза к затылку и бурчит под нос что-то про Куклачева.
Если вы когда-нибудь решите, что потратили зря время или деньги, вспомните эту историю и выдохните. По крайней мере, вы явно не выглядели так глупо, не говоря уже о масштабах финансовых и временных потерь. Мы лично всегда себя так успокаиваем. А историй о потерянных деньгах и времени у нас предостаточно, ведь терять что-либо (вещи, деньги, время, мысль, терпение, смысл…) – это практически наше хобби.
После истории с куртками мама с папой еще немного погостили у нас в городской квартире. Родители уже слишком долго живут за городом, и потому абсолютно растеряли навыки существования в четырех стенах – без возможности выйти в огород, почистить лопатой снег или иначе развлечь себя на свежем воздухе. Мама от скуки руками перемыла всю посуду, не оставляя даже шанса посудомоечной машине, а папа настойчиво дрессировал наш телевизор, чтобы он круглосуточно показывал только новости и канал о рыбалке.
Поэтому после новогодних праздников вчетвером с куртками родители уезжали к себе в деревню такие радостные, что мы даже немного обиделись.
– Коты, которые приходят к нам кормиться, наверное, уже соскучились, – мечтательно говорила мама о диких пушных зверях, которые, как искусство, принадлежали всем и одновременно с этим никому. – Вы лучше сами приезжайте к нам, у нас и снега больше, и воздух полезнее, и тише вокруг.
И мы, одичавшие за несколько недель без маминой заботы, как коты, не заставили себя долго ждать.
Я люблю зиму, потому что она как нить, на которую плотно нанизаны бусины праздников. Сначала Новый год, потом Рождество, потом дни рождения наших родственников, День всех влюбленных, 23 Февраля и наконец 8 Марта. Да, март фактически является весенним месяцем, но это какой-то другой, европейский март. В нашем марте снежных метелей и морозов обычно больше, чем у них за всю зиму. В общем, праздничные даты сменяли друг друга, и я должна признать, что забыла, в какой именно из зимних дней это произошло. Но для полноты картины скажем, что это был мужской праздник с лишними выходными, потому что мы собирались поехать в деревню.
Мы уже собрали сумки, когда Саша с Костей ушли в магазин купить кое-каких продуктов для праздничного стола и вернулись в квартиру так шумно, как могут заходить только четырехлетний ребенок с отцом. Сначала они позвонили в дверь. Потом сами ее открыли. Потом кричали, чтобы я пришла и посмотрела, кто из них быстрее разденется. А потом кричали друг на друга, что обгонять нечестно.
– Мама, угадай, что мы тебе купили? – теперь уже в мою сторону крикнул переполненный эмоциями Костя, хотя я стояла в метре от него, и протянул мне объемный пакет, похожий на мусорный.
– Это ромашки, мама! – тут же громко ответил сам, не в силах дождаться, пока я распакую.
Я сняла пакет, и под ним действительно оказался прелестный букет полевых ромашек, разбавленный такими же белыми хризантемами.
– Ух ты, – я искренне удивилась полевым ромашкам зимой, – спасибо!
– А знаешь сколько они стоили? – продолжил счастливый сын, проходя в ванную, чтобы помыть руки. – 1710 рублей! – он только что выучил четырехзначные числа и, вдохновленный своими успехами, запоминал и повторял их практически круглосуточно.
– Не надо рассказывать прямо все, – смущенно шепнул Саша.
Но Костя запомнил и другие числа и не готов был это скрывать. Числа отчаянно искали выход наружу.
– А еще там были цветы, которые стоили 1730 рублей! – добавил он воодушевленно.
– Ну хватит, хватит, – попытался остановить его папа.
– Но мы купили тебе за 1710! – сын явно не хотел останавливаться, ему еще было что добавить.
– Ты роешь нам яму!
– Хотя знаешь, мама, у нас было 1730 денег! – закончил он свой трагичный рассказ и включил воду.
Я посмотрела на мужа прищурясь. Сашка беспомощно пожал плечами и заулыбался:
– Пойду-ка я лучше сумки в машину перетаскаю. – И он выскользнул за дверь, обвешанный рюкзаками и пакетами, как горный ослик.
Сначала мы ехали по ровной трассе федерального значения. Она была широкая, и, несмотря на большое количество сбегающих на праздники за город и грязь, рулить на такой дороге было приятно. Мы играли в слова: наш семейный детский вариант подразумевал обязанность по очереди придумывать слова на одну букву. Сейчас настал черед буквы И, четырехлетний Костя вспомнил даже «искусство», услышанное в мультике, за что был традиционно объявлен победителем. Надо сказать, победа в этой игре всегда присуждалась ему, поэтому Коська очень ее любил и каждый раз размышлял все терпеливее и старательнее.
– И почему я такой умный, да? – раздался риторический хвастливый вопрос с заднего сидения. Константин еще не умел скрывать никакие эмоции, и тем более гордость.
– Потому что интеллект ребенку передается от матери. – Я решила подколоть мужа.
– Какой еще матери? – такого слова мой сын еще не слышал.
– Видимо, божьей. – Муж не остался в долгу. Мы рассмеялись, и Костя рассмеялся тоже, просто на всякий случай.
Проехав треть пути, я свернула с широкой федеральной трассы на двухполосную – оставшуюся часть маршрута мы ехали мимо сел и деревень. Дорога была уже не такой идеальной, зато менее многолюдной и гораздо более живописной. По обеим сторонам от дороги то и дело вырастали покрытые инеем сверкающие белые деревья, создавая ощущение, что зима начинается по второму кругу. Спустя полтора часа мы припарковались у родительского дома.
На крыльце дежурили коты, за зиму накопившие жирка и отрастившие плотный подшерсток, и крыльцо выглядело как прилавок с круглыми меховыми шапками. Когда мы, навьюченные сумками, подошли к двери, шапки проснулись и окружили нас. Котов было трое, и, хоть они и были ничьи, почему-то решили поселиться на нашем участке. Зимой жили в собачьей будке, где папа постелил им для тепла соломы, катались на наших мягких качелях-диванчике и изображали голодный обморок каждый раз, когда мы проходили мимо. Голодный обморок с толстым слоем жирка вокруг талии, скажу я вам, изображается не слишком естественно, но мы все равно кормили их шесть раз в день – за старания.
Коты терлись о ноги и не давали пройти в дом, требуя обед, как жениху не дают пройти к невесте, пока он не выполнит какие-нибудь унизительные задания или не заплатит выкуп. Тут из двери показалась мама – она услышала, как подъехала наша машина, – и предусмотрительно вышла с кастрюлей борща для котов.
Папы дома не было.
– Он еще ночью уехал на рыбалку, скоро уже должен вернуться, – пояснила мама. – Сейчас я ему позвоню.
Она набрала в телефоне контакт «Муж объелся груш» и стала ждать ответа. Ответа, к нашему удивлению, не последовало. Наше удивление было вызвано тем, что папа терпеть не может, когда люди не отвечают на звонки.
– Зачем, спрашивается, вам телефоны, если вы их не слышите! – частенько ругается Иван Сергеевич. Сам он при этом отвечает ВСЕГДА. Даже когда спит.
Поэтому мы не знали, как реагировать, и на всякий случай заволновались. Сначала мы волновались активно, а потом стали пить чай, разбирать покупки и волновались теперь пассивно.
Через пару часов коты уже новым голодным обмороком встречали папу, укутанного в сто слоев, как лук, и за километр пахнущего рыбой. Почуяв аромат чревоугодия, мохнатые рэкетиры чуть не тронулись умом от ожидания, толкали папу лбами, терлись о его сапоги и путались в ногах, как будто пытались его повалить и ограбить. Он положил все снасти на крыльцо, достал специально отложенную рыбную мелочь и бросил пушистым вымогателям. Затем прошел в терраску, где снял с себя густо пахнущие рыбой слои, и только после этого зашел в дом понурый, несмотря на хороший улов. Разгадка не заставила себя долго ждать.
В прошлом году осенью на папин день рождения мама подарила ему смартфон одной очень известной премиальной марки. Правда, папа сам за него платил, но все равно считается! Любая опытная супруга вам скажет, что главное не подарок, а внимание (но не будьте детьми, разумеется, это работает только в одну сторону). Сегодня, спустя четыре месяца, папа утопил свой подарок в лунке пятнадцать на пятнадцать сантиметров.
Иван Сергеевич из тех отчаянных мужчин, которые сознательно и даже охотно встают зимой в три часа ночи, в темноте надевают на себя все, что накопилось у них в шкафу за долгие годы семейной жизни (двое штанов, три кофты и две пары носков – обычные и шерстяные), сверху запаковывают этот многослойный кочан тряпичной капусты в ватный костюм, дополняют толстыми варежками, похожими на крабьи клешни, впрыгивают в валенки или сноубутсы, венчают получившееся квадратной ушанкой на завязках и отправляются куда-то вдаль, за белый горизонт. Там вдали они делают посреди озера круглую маленькую дырку во льду, садятся на ящик и сидят так несколько часов до посинения на ветру и морозе в минус тридцать. Романтика! Если еще и удается поймать нечто чешуйчато-плавниковое, то радость заполняет мужское нутро полностью и даже слегка переливается через край из носа. Домой они возвращаются обветренные и плохо пахнущие, но в прекрасном расположении духа.
В целом, мы привыкли к папиному хобби, но не ожидали того, что оно уведет нас в финансовый минус.
– Какая поразительная меткость! – похвалили всей семьей папу. – И как же это, интересно, произошло?
– Да я поговорил и положил его в нагрудный карман, а застегнуть забыл. Тут у меня клюнуло, я наклонился к лунке, а телефон и выскользнул и прямо, – он безвольно махнул рукой куда-то вниз, в бездну, – туда.
Мама моментально вспомнила, что это был ЕЕ подарок:
– Это ж сколько денег утонуло! Надо было нырять! – сказала она так уверенно и строго, что папа на секунду засомневался в своей ценности относительно ценности смартфона.
– В том месте глубина четыре метра… – протянул он виновато.
– Да, четыре метра в ледяной воде на морозе – это вам не фиги воробьям показывать, – понимающе кивнула мама. Затем достала свой телефон, аналогичный тому, что утопил папа, и заулыбалась смешному видео, которое только что пришло в общий чат с родительскими друзьями. Показала мужу шутку, наступив на больную мозоль внезапно обретенной папой изолированности от общества, и спокойно стала смотреть сериал, оставив папу наедине со своими мыслями и совестью.
В тот же день Иван Сергеевич отправился в деревенский магазин техники и электроники и вернулся оттуда счастливым обладателем нового мобильника. Торжественно продемонстрировал всем членам семьи коробку с указанием каких-то неизвестных нам до этого времени страны и марки и гордо ошарашил нас ценой, за которую, как мне кажется, даже отнять у собак было нельзя, а тем более купить, да еще и неворованное. Но папа уверенно заявил, что нас обманывают, а он, в свою очередь, переплачивать не намерен. На одной стороне коробки с телефоном было написано 128 + 4 Гб, а на другой – 128 + 8 Гб. Папа спокойно отметил, что ему продали его как четыре, так что ничего подозрительного он не видит и претензий к качеству смартфона не имеет.
После обеда он, не вставая из-за стола, распаковал яркую коробку и приступил к настройке этого чуда вьетнамской техники. Может, и не вьетнамской. Мы до сих пор не знаем, откуда этот результат мутаций карманного фонарика был безжалостно заброшен к нам контрабандой. Допускаю, что это была диверсия, а сам гаджет – оружием деморализации населения.
Мы не поняли, какая операционная система была у этого телефона, но телефон скачивал приложения и где-то прятал. Папа ничего не понимал и на всякий случай ругался на нас.
– Нет, вы мне скажите, – восклицал он в ярости и беспомощности, – вот я скачал онлайн-банк. И где он теперь? Где, черт возьми, я должен его искать, если в меню он не появился, но высветилась надпись «установлено»?!
Мы молча, и вытаращив глаза для убедительности, пожимали плечами и старались лишний раз не отсвечивать.
– Нет, ты найди мне приложение, дочь! – яростно кидался папа в мою сторону.
– Я только в своем телефоне знаю, где искать, – виновато отвечала я, максимально печально сдвигая брови.
Два дня владелец обновленного телефона пытался перенести контакты с сим-карты, потому что иначе эта отрыжка терминатора видеть папины контакты наотрез отказывалась. Два дня он то вскакивал, то выкрикивал ругательства, то бегал мерить давление. Казалось, нервничали все, кроме телефона. Когда наконец папа разобрался в кнопках и вручную выделил шестьсот двенадцать нужных ему контактов, смартфон подло предложил нажать кнопку «подтвердить» и сразу же все стер. Градус напряженности достиг своего пикового значения, Иван Сергеевич достиг максимально возможной степени озверения. Исход был определен: остаться в живых должен только один. Либо этот бесполезный и поразительно бесстрашный сгусток проводов и алюминия доведет папу до инсульта на почве злости и отчаяния, либо папа выдавит своему врагу кнопки, вдохновенно представляя, что выдавливает глаза. Папа рассвирепел и бросил телефон об пол. Телефон бодро спружинил о паркет, но, как ни странно, выдержал. Не выдержал папа. Он вспомнил, что у него есть поисковый магнит, а утопленный смартфон был водонепроницаемым.