В Андалусии приверженцы Христа и Мухаммеда жили бок о бок, постоянно пересекаясь в личной, общественной и политической жизни. На исламском юге мосарабы – христиане, усвоившие арабские обычаи, – вполне свободно чувствовали себя в мусульманском обществе и имели полную экономическую самостоятельность. На христианском севере в том же положении находились мусульманские мудехары (от арабского мудаджан – «оставшиеся» или «одомашненные»). Христиане и мусульмане часто заключали совместные браки, перенимали чужие традиции и прекрасно знали жизнь, обычаи и быт друг друга. Можно только удивляться, что на Пиренеях не возникла новая синтетическая религия, объединявшая обе веры.

Языкового барьера, несмотря на обилие разных языков, в Испании почти не существовало. В мусульманской Андалусии арабизированные христиане-алгарвиады хорошо знали арабский язык, а сами мавры-мусульмане говорили на аль-джамии – языковой смеси, в которую кроме арабского входили иберский и латынь. В христианской части полуострова в ходу был латинский диалект «романсе», понятный как ладинам (латинизированным маврам), так и морискам – мусульманам, принявшим христианство. Были в Испании и так называемые энасьядо – «люди без родины», которые не относили себя ни к какой традиции и свободно перемещались между христианскими и мусульманскими обществами, говоря на всех языках сразу.

В тесном контакте двух обществ и религий христианство и ислам продолжали существовать раздельно, как две несмешивающиеся реки в одном русле. Мусульмане в этом тандеме имели большое преимущество, поскольку были более культурны и образованы и, следовательно, более привлекательны для своих соседей. Христиане не только подражали им в одежде, перенимали их манеры, особенности поведения и домашние привычки, но и читали их книги, увлекались их искусством и постигали исламскую науку. Христианские епископы жаловались, что многие знатные испанцы не знают латыни и погружаются в изучение мусульманских трудов, находя их более интересными, чем Священное писание.

Заимствования. Позже это имело далеко идущие последствия для европейской культуры. Именно через Испанию Запад усваивал восточную культуру и перенимал знания и достижения арабов, от любовной поэзии до физики и алгебры. Влияние Аверроэса и Маймонида (арабизированного еврея) обратило европейцев к античной философии, работы ар-Рази и Ибн Сины дали толчок науке и медицине, а увлечение газелями и мувашшахами андалусцев привело к появлению французской лирики.

И все-таки, несмотря на близкое общение и глубокое знание друг друга, пути мусульман и христиан разошлись. Кроме религиозных и этнических причин, эта несовместимость имела и политические корни. Терпимая и миролюбивая политика была только небольшими эпизодами в истории христианских и мусульманских государств: после периода «оттепели» всегда появлялись приверженцы строгой религии и чистой веры, для которых снисходительность к иноверцам была равносильна вероотступничеству.