4 июля 1992 года

Элайджа налил кофе в голубую керамическую кружку – любимую кружку отца – и вышел с ней на крыльцо. Стояла почти кромешная темнота, только на горизонте белела тусклая полоска света: из-за гор неспешно вставало солнце, возвещая новый день. Проснувшись, Элайджа даже не взглянул на часы, но догадывался, что сейчас не позже пяти утра. Даже теперь, когда компьютер без дела стоял на столе и покрывался пылью, Элайджа не мог избавиться от привычки вставать ни свет ни заря.

Утро было прохладное, и он склонился над горячей кружкой. Лучше уж зябнуть на улице, чем сидеть за столом в кухне, где перед глазами издевательски маячит компьютер, напоминая о поражении – неоконченной рукописи в пятьдесят тысяч слов. Не то чтобы Элайджа опустил руки. Просто колодец иссяк. Неделями напролет он корпел над рукописью, желая довести историю до ума, но с каждым днем после разрыва с Накитой слов выплескивалось все меньше, пока не осталось ни капли, ни единой догадки, в какую сторону повернет сюжет.

Работы хватало, чтобы отвлечься от невеселых мыслей, но сегодня было четвертое июля – мало того, что у него выходной, так еще он поедет на пристань смотреть салют. В одиночку, без Читто. Без Накиты. В этот день, разумеется, не получалось думать ни о чем другом.

Как только размытый, призрачный сад приобрел в лучах вышедшего из-за гор солнца знакомые очертания, Элайджа энергично принялся за работу. Предстояло наколоть дров, причем немало. Недавно поперек тропы упала сосна, и он прикатил отпиленные куски к сараю. Древесина была плотной, твердой; такая будет гореть долго и медленно, согревая дом и удерживая в нем тепло зимними ночами, правда вот рубить ее было очень и очень непросто.

Элайджа раз за разом заносил топор, раскалывая круглые куски. Он еще не управился с первым чураком, как в плече начала пульсировать боль. Элайджа не останавливался: ему нравилось, как лезвие с глухим стуком врезается в дерево, как топорище дрожит в ладонях и как с каждым резким ударом он по каплям выводит свой гнев. Рубка дров превратилась в целительное занятие, простое и незамысловатое. Интересно, доводилось ли отцу испытывать похожие чувства? Уединяться в сарае после ссоры с матерью и обрушивать свою ярость на колоду? Вообще-то Элайджа не мог припомнить, чтобы родители хоть раз повздорили. В то время отец был человеком уравновешенным. Ссоры между ним и отцом начались после смерти матери, и в девяноста девяти случаях из ста Элайджа сам нарывался. Его нельзя было назвать строптивым подростком – любовь к кроссу сделала его достаточно дисциплинированным, чтобы держаться подальше от передряг, – но отцу с сыном-подростком непросто уживаться под одной крышей, тем более в хижине, которая с годами все меньше напоминала Элайдже любимый дом его детства и все больше – тесную, душную тюрьму.

Пока Элайджа размахивал топором, солнце незаметно поднялось над сараем. Только по неприятной рези в желудке он догадался, что на часах полдень, а с самого утра у него во рту не было ни крошки – только кофе глотнул. Элайджа вонзил топор в колоду и вернулся в дом, снял мокрую от пота футболку и швырнул ее в сторону стола. Футболка шторой повисла на экране компьютера; там он ее и оставил. Разогрел на плите кастрюлю с рисом, достал из кладовки банку маринованных овощей. Деньги, вырученные от продажи гаража, потихоньку копились на счете, так что на еде можно было не экономить, но Элайджа все равно предпочитал кормиться тем, что вырастил на своей земле.

Пока он уминал тарелку над раковиной, плечо онемело, и о том, чтобы вернуться в сарай, не могло быть и речи. Отправляться в гавань было еще рано, а в саду все дела были переделаны. В сотый раз на этой неделе Элайджа уставился на телефон, надеясь, что тот все-таки зазвонит. Когда они только расстались, он звонил Наките шесть раз, все – безуспешно, и теперь сопротивлялся порыву набрать ей снова. Он не хотел быть назойливым парнем, который не дает покоя бывшей девушке. Вместо этого ему следовало стянуть футболку с экрана и набросать несколько фраз, но каким-то образом работа над книгой из привилегии, приносившей ему столько радости, превратилась в мучительную повинность, к которой его приговорил неведомый судья. Почему так произошло, Элайджа прекрасно знал. Он не мог на нее смотреть – даже на странице рукописи.

Главный герой его книги влюбился в женщину, которую Элайджа мог спокойно окрестить Накитой. Это была она, вплоть до крошечной родинки за левым ухом. Сдуру он впустил ее в книгу, Накита вцепилась в его историю и постепенно завладела ей полностью. Достать ее он не мог. Словно растение, она пустила в почву корни и так разрослась, что избавиться от нее можно было, только выкорчевав ее вместе с землей.

Чтобы убить время, Элайджа отправился побродить по лесу. На плече у него висел лук, и он то и дело останавливался, чтобы пострелять по курчавым листочкам и дрожащим на стволах пятнам света – так, чтобы не задеть ничего живого. Запасов у него было достаточно – хватит на несколько дней, – а свежая дичь быстро портится. Элайджа машинально свернул на звериную тропу; ноги повели его сами, и он ошеломленно заморгал, глядя на ослепительные блики, пляшущие по водной ряби. Зачем он пришел? Куда ни глянь – везде она: в воспоминаниях, в порывах ветра, в красоте этого места.

На южном берегу, в тенистом уголке под елями, зашевелились утки, и Элайджа на автомате присел на корточки и натянул лук. Не было ни одной причины стрелять по уткам, он это знал. Но внутри пробудилось какое-то болезненное, истерическое чувство, от которого вдруг захотелось спустить тетиву и услышать пронзительный крик умирающей птицы. Вместо этого Элайджа резко повернул лук вправо и пустил стрелу в гемлок; она воткнулась в паре дюймов от надписи. Он ловил ртом воздух, руки дрожали. Элайджа в жизни такого не чувствовал. Что с ним сотворила Накита?

На трясущихся ногах Элайджа подошел к дереву и достал стрелу из коры. Сунул ее в колчан и бросился бежать. Домой он несся что есть мочи, словно спасаясь от погони, и ни разу не сбавил скорость, хотя при каждом взмахе руки тетива больно впивалась в плечо. Впервые в жизни он стремился оказаться как можно дальше от озера.

Элайджа наскоро принял душ и переоделся. До салюта оставалась уйма времени, но он все равно забрался в машину и выехал в сторону города. Лишь через три часа, за которые Элайджа успел сделать пять кругов и истратить полбака бензина, ярость начала угасать. Вместо нее нахлынула опустошенность, он почувствовал себя слабым и измотанным. На Главной улице Элайджа повернул направо и, сбавив скорость, подъехал к кофейне, открывшейся на месте гаража. На дверях висело объявление «В праздники мы не работаем». Элайджа припарковал «камаро» на обочине и опустил стекло, безуспешно пытаясь учуять знакомый запах масла и резины, который напомнил бы ему о счастливых временах, когда он работал вместе с Читто.

Элайджа сидел в машине, уронив голову на руль. Он отчаянно нуждался в Читто. Нуждался в разумном, трезвом совете. Чтобы ему сказали, что он не подросток, у которого гуляют гормоны, что пора вести себя по-мужски и спокойно жить дальше. Если тебя бросили, это не конец света.

– Что же мне делать, Читто? – прошептал Элайджа, уткнувшись лицом в руль, тут же огляделся по сторонам и, убедившись, что на тротуаре никого нет, снова опустил голову. Он прислушивался, надеясь услышать ответ, но тишину нарушал только скрип затихающего двигателя. Идея абсурдная, он это и сам понимал. Будь тут Читто, он бы похлопал Элайджу по плечу и велел отправляться на пристань, сказав, что такое зрелище пропускать нельзя – и неважно, разбито у тебя сердце или нет. Элайджа поднял окно и вышел из машины. Гавань находилась в миле от кофейни, но ему нужно было пройтись.

Чем ближе он подходил, тем больше людей становилось на улицах. На тротуарах, размахивая воздушными облачками сахарной ваты, хохотали дети, родители тянули тележки, в которых подпрыгивали малыши. Повсюду, куда ни глянь, были семьи – полные, счастливые семьи, – и Элайджа ненавидел их всех за блаженство, в котором они купались и которое ему, возможно, никогда не доведется испытать.

Широкая лужайка была запружена людьми. Элайджа встал с краешка, обменялся парой слов и искусственных улыбок со знакомыми и устроился на зеленом склоне рядом с елью, под которой прятался четыре года назад, когда в первый раз осмелился выйти в люди.

Плечо ныло, Элайджа сжал его и осторожно повращал рукой туда-сюда, чтобы облегчить боль. Краем глаза он заметил, как рядом в толпе взметнулась прядь светлых волос. Глядя прямо на него, к нему пробиралась Эрин Лэндри.

Элайджа оглянулся (она точно идет к нему?), но тут Эрин его окликнула, и, пока она приближалась, он встал. Он не видел ее со дня аварии. Знает ли она, что это он написал заметку в газете? Стоит ли заводить об этом разговор? Рассказать, какой ужас он испытал, узнав о смерти ее дочки? Элайджа никогда не знал, что уместно говорить в таких случаях, и боялся наговорить лишнего. Наверное, самым правильным будет просто принести соболезнования.

– Привет, – вместо этого сказал он.

Эрин похудела – это было видно сразу, – а в ее ввалившихся голубых глазах плескалась такая боль, которую он не пожелал бы испытать ни одному родителю; они казались невыносимо ясными и пронзительными на фоне бледного осунувшегося лица.

– Что у тебя с плечом? – спросила она.

– Беспокоит. Как ты поняла?

Эрин изобразила вращательное движение, которое он делал секунду назад.

– Вот так делают, когда есть проблемы с капсулой плечевого сустава.

– Да ерунда. Побаливает, когда рублю дрова, а потом проходит, – сказал Элайджа. Он огляделся, припоминая, что рассказывал ему Пол. Через считаные недели после смерти дочери от Эрин ушел муж. Пол предположил, что он винил жену в случившемся. Разве можно продолжать жить под одной крышей с человеком, из-за которого погиб твой ребенок? Эрин, как и он, пришла на праздник одна.

Эрин пропустила его оправдания мимо ушей.

– Во вторник после обеда у меня есть время. Приходи на осмотр.

– Да ладно, не беспокойся. Отдохну и через пару дней пройдет.

– И все-таки жду тебя во вторник, – непреклонно сказала она. – Я прекрасно помню, что ты так и не был на осмотре. Заодно возьмем кровь на анализ, для профилактики.

Элайджа не хотел проходить осмотр. Меньше всего на свете ему хотелось возвращаться в место, где умер Читто, и вдобавок к этому сидеть с иглой в руке, но, глядя в лицо Эрин, видя пустоту в глазах, незнакомую жесткость, которая появилась в нежных чертах, Элайджа не нашел сил ей возразить.

– Значит, во вторник, – кивнул он. – Заскочу после работы.

– Жду с нетерпением, – сказала Эрин. Она выдавила из себя слабую улыбку, которая не рассеяла опустошенность во взгляде, развернулась на каблуках и ушла.

С виноватым вздохом Элайджа сел на землю. Он хотя бы оплакивал свою мечту о будущем с Накитой, Эрин же оплакивала семью, которую потеряла.