В былые времена полиция часто прибегала к убийствам связных или лиц, подозреваемых в причастности к этому. В 1946 году был убит Антонио Гутьеррес из Кортикеры, который уже отбыл наказание за «красное». Антонио эль де Алмаскара, головорез из бригады, встретил его у выхода из бара во Флорес-дель-Силь и там застрелил. В том же году полиция похитила Эль Мишень и нашу подругу Кармен из Вильямартина де Вальдеоррара, Эль Мишень удалось сбежать, притворившись, что он согласился стать доверенным лицом полиции, и воссоединился с партизанами. Но Кармен, о которой охранники знали, что она была подругой партизана Абелардо Масиаса и одним из наших самых ценных связных, была убита. Бригада держала ее взаперти в секретном месте более года, прежде чем покинуть ее, мертвую, на шестом месяце беременности и жестоко изуродованную в Монтеаренасе, недалеко от Понферрады. В 1947 году врач из Лос-Анкареса, подозреваемый в лечении партизан и оказании им помощи, также был убит Бригадильей. Массовая практика пыток и убийств, направленных на устрашение и запугивание населения, была постоянной в провинции Леон с 1936 года, но к 1947 году эти убийства перестали быть оправданными и их даже не пытались скрыть.
В этой атмосфере преследований я окончательно присоединился к партизанам.
22 сентября 1947 года ознаменовало важный поворотный момент в моей жизни. Вся моя жизнь перевернулась с ног на голову. Мои отношения с Изабелитой были разорваны; между нами осталось только воспоминание. И, со своей стороны, огромная благодарность, которой я обязан вам за то, что вы помогли мне сбежать от полиции в тот день 22 сентября. Был распущен симпатичный духовой оркестр, который сформировали несколько наших друзей: Нати, сирота шахтера, убитого в 1936 году, но такая веселая со своими песнями; и под аккомпанемент гитары Кандидо, мандолины моего кузена Пепе и моей бандуррии. Даже эту юношескую гармонию подозревали в подрывной деятельности. По правде говоря, не без причины: большинство из нас были партизанскими связными. В 1948 году я снова встретился с Изабелитой, Нати, Орасио и их родителями, чтобы показать им свою дружбу и поблагодарить их за помощь. Мы с Альфонсо Родригесом остановились в его доме. Всего четыре дня.
Когда я вступил в партизанский отряд, в нем было семеро товарищей. Из Какабелоса мы отправились в Галисию, где должна была состояться встреча. Я навсегда покинул мир своей юности, чтобы вступить в новую жизнь. Если полиция заинтересовалась моей мандолиной, ей не потребовалось много времени, чтобы узнать, что я обменял ее на винтовку. И если я оставил своих бывших друзей, то это было для того, чтобы завязать отношения, которые до этого были мне неизвестны.
В Какабелосе мы остановились на три дня в доме Луизы и в домах других жителей. Направляясь в Галисию, мы проезжаем Пенья-Блондино. Там было четыре дома, полностью зависимых от партизан. Я был удивлен, так как впервые обнаружил такое количество людей, готовых поддержать нас и спрятать в своих домах. Моя политическая семья росла; для меня это было огромным стимулом.
На следующий день мы прибыли в Ла-Голдру. Нашим местом встреч был деревенский бар, жители которого, все сочувствовавшие партизанам, приходили к нам в гости, чтобы получить информацию, поспорить, а иногда и сыграть в карты, что среди нас тоже был какой-то эксперт. Все это было очень далеко от моего представления о подполье. У меня создалось впечатление, что я нахожусь в полусвободном мире, управляемом двумя параллельными политическими силами: официальной властью, которая находилась в пяти километрах от меня, и неофициальной властью. В Ла Голдре у меня создалось впечатление, что я нахожусь в другом мире. Это коллективное участие, полное энтузиазма, побудило меня еще сильнее подтвердить приверженность, которой требовало мое участие в вооруженной борьбе. Несмотря на силу врага, та поддержка, которой мы располагали, подкрепляла нашу решимость сражаться и оправдывала в наших глазах законность дела, которое воспринималось большинством людей. Упоение этими моментами в юных сердцах и то, что их было много, позволяло нам пережить другие времена и другие места, которые были враждебными и смертоносными.
Мне было в то время двадцать два года, но я выглядел намного моложе. Когда хозяйка кафе узнала, что я тоже партизан, она сделала пренебрежительный жест и обратилась к Гильермо со словами: «Вы доверяете этому парню? Будьте осторожны, если однажды вам не удастся спрятаться под юбками своей мамы».
Это размышление меня очень задело, и я решил с того же дня отрастить усы, чтобы ко мне относились более серьезно; усы, которые я носил двадцать пять лет, почти столько же, сколько длилось мое изгнание. И дело в том, что и в партизанах нужно было заботиться о внешности: казаться зрелым, симпатичным, смелым, умным, убедительным в политических аргументах и т. д. все это было важно для Дела…
По пути в Чавагу (Луго), где должна была состояться запланированная встреча, мы ускользнули от патруля гражданской гвардии в окрестностях лодочной станции Вальдеоррас. Это было мое боевое крещение как партизана. У гражданской гвардии был один убитый и один раненый; с нашей стороны не было необходимости сожалеть о потерях, хотя нам пришлось разделиться на две группы. Мне посчастливилось остаться рядом с Гильермо Мораном, который во время перестрелки старался не упускать из виду «новичков», которые не знали ни дороги, ни дома, где мы должны были встретиться с другими товарищами.
Два дня спустя мы все собрались в доме Глории во Фрайхидо. Оттуда мы прибываем в Фигерайдо, проезжая через Монтефурадо. В этой деревне, где мы встретились с другими партизанами, как и планировалось, мы также пользовались полусвободой, поскольку все знали дома, в которых мы останавливались. Это доверие к соседям подтолкнуло нас к определенным безрассудствам, которые могли иметь катастрофические последствия.
Я останавливался в компании Одило Фернандеса Бласа в доме сеньора Баутисты; его дочь была подругой гражданского гвардейца, проходившего службу в Астурии. Благодаря ей мы подготовили встречу с ним, который в то время был в отпуске. Охранник согласился и оставил нам свое оружие во время интервью. Блас разгрузил его и вернул, чтобы он не чувствовал себя пленником. Мы ожидали от него информационных услуг, оружия, боеприпасов… До этого момента мы ограничивали риски. Но поскольку он внушал нам с Бласом доверие, мы согласились поехать на следующий день в его деревню Пейтс, где проходили вечеринки, чтобы выпить кофе у него дома. И я, еще очень неопытный, не осознавал последствий, которые могло повлечь за собой это решение, не посоветовавшись с остальными моими товарищами, которые остались в Фегейридо, не зная о наших странствиях.
Оказавшись в Пайтесе с гражданской гвардией, мы согласились пойти на народный бал, который проходил на площади. Наша подруга, подруга охранника, пригласила нас потанцевать с ней и одной из ее двоюродных сестер, которая сопровождала ее. Блас пустился в пляс с нашей хозяйкой, а я направился к кузине. Когда я взял ее на руки, чтобы потанцевать, было уже слишком поздно. Она воскликнула в шоке: «Как, ты здесь, Кико?»
Маленький моток, который нужно распутать! Эта девушка встретила меня в Торено-дель-Силь, откуда я только что сбежал всего пятнадцать дней назад. Поскольку она находилась в Фегейридо в течение трех недель, она не могла знать моего положения, но было очевидно, что мне не понадобится много времени, чтобы с ней познакомиться… Однако дальше этого дело не пошло, потому что вся ее семья была соучастницей партизанского движения. С гражданской гвардией все прошло хорошо, и пара охранников, присутствовавших на вечеринке, не могла представить, кто такие друзья их товарища по оружию.
Однако самое серьезное было еще впереди. На следующее утро полиция вторглась в деревню и арестовала всех ее жителей, обвиненных неизвестным осведомителем в поддержке партизан. Было ясно, что если бы малейший инцидент произошел в нашем присутствии во время вечеринки, на нашу легкомысленность можно было бы возложить ответственность за угощение, которое, как вы увидите, имело совсем другое происхождение. Наше безрассудство, в котором Блас обвинялся прежде всего из-за его преклонного возраста, едва не стоило нам дорого. Мои товарищи учили меня – с терпимостью – оценивать последствия поведения, которое могло серьезно подорвать всю сеть поддержки партизан.
В качестве меры безопасности мы разделились на группы по пять или шесть человек. С наступлением темноты большинство товарищей покинули деревню. Блас, Альфонсо Родригес и я остались еще на одну ночь. Но у Бласа было предчувствие опасности, и он настоял на том, чтобы мы поменялись деревнями. Мы согласились и выехали из деревни около двух часов ночи, направляясь в Вилластер, деревню, расположенную на другом берегу реки. На каждом берегу всегда есть несколько лодок. Мы поймали одну и не без труда переправились на веслах через берег.
На следующий день мы узнали, что весь город Фигерайдо был захвачен силами полиции и армии. Сначала мы думали о столкновении между одной из наших групп и полицией, но все группы смогли прорваться через окружение без каких-либо последствий. Эта мобилизация полиции была вызвана не нашим безрассудством, а заявлением одного из жителей деревни, который узнал о нашем присутствии. Поскольку они обнаружили, что он перерезал горло своей жене, он поступил на службу в полицию, чтобы избежать наказания. Наш осведомитель едва не провалил переворот: он просто не знал, что мы покинули город той ночью… Но он не позволил себе деморализовать себя этой неудачей и стал одним из самых рьяных мучителей на службе у антипартизанской бригады Кироги. Весь город был депортирован, людей погрузили в грузовики, как скот, и отвезли в Оренсе, где многих пытали. Мы узнали, что одна девушка, Эстрелла, чуть не умерла от пыток. Но полиции не удалось вырвать у них больше информации, чем у нее уже было.
Через несколько дней после этих событий, в октябре 1947 года, состоялась запланированная встреча: значительная часть партизан Леон-Галисия собралась в Чаваге, недалеко от Ла-Пуэбла-де-Брольон, в провинции Луго.