Позвонила дочь.

– Мама?

– Что случилось?

Мне послышалось что-то неладное в том, как она сказала «мама».

– На прошлой неделе у меня был выкидыш.

– Как это произошло? С тобой все в порядке?

– Сейчас да. Я упала с лестницы, когда доставала из шкафа китайские травы.

– Ты не расшиблась?

– Я упала на бок. Сначала вроде все было не так уж плохо, но потом у меня открылось кровотечение. Коллеги вызвали скорую помощь.

– Где ты сейчас?

– Дома. Я на больничном.

– Твой парень ухаживает за тобой?

– Он… обращается со мной нормально.

Муж вернулся ближе к полудню. С опухшими глазами.

– Есть что-нибудь на завтрак? – хмуро спросил он, направляясь прямиком к дивану.

– Блинчики и свинина с луком.

– Все равно что. Давай.

Я разогрела еду и принесла ее мужу.

– Где ты был ночью? – спросила я.

– Нигде. – Муж взял блинчик и откусил. – Он холодный.

– Он теплый. Я его разогрела.

– Он холодный.

Муж бросил блинчик на журнальный столик.

– Где ты был ночью?

– У Мясника, знаешь ли, играл в маджонг.

– Ты никогда раньше не играл в маджонг по ночам.

– Это не значит, что я не могу себе этого позволить. Я мужчина. Я имею право делать все, что захочу! – повысил он голос.

– Ты должен был мне сказать.

– Заткнись уже. И разогрей еду.

– Она теплая.

– Она холодная. Испеки свежие блинчики.

Муж лег на диван.

– Хорошо.

Я вернулась на кухню. Там всегда было много дел. Муж на кухню почти никогда не заходил. Он мог лишь заглянуть туда, когда я готовила, – узнать, что будет на ужин. Бо́льшую часть дня он проводил за игрой в маджонг. Если бы он начал играть по ночам, то, вероятно, днем в основном спал бы.

Все знают: когда люди играют в маджонг всю ночь, они по очереди ложатся поспать. Это азартная игра для четверых участников, но всякий раз, когда начинается партия, многие люди приходят просто посмотреть. Если бы муж занялся сексом с какой-нибудь женщиной в соседней комнате, то никто из присутствующих об этом и не узнал бы – настолько все бывают поглощены игрой.

Муж мог сходить и к женщине домой. Проще и безопаснее всего было бы найти в деревне какую-нибудь блудницу, но я не смогла вспомнить ни одной. Могла ли этой женщиной оказаться жена кого-нибудь из его друзей по маджонгу? Ему даже не пришлось бы волноваться о том, что его поймают с поличным, пока муж этой женщины играет в маджонг.

Когда муж зашел в спальню, он выглядел усталым. Если бы он играл в маджонг всю ночь, то производил бы именно такое впечатление. Впрочем, как если бы и переспал с женщиной.

Я вышла на задний двор и нарвала там немного китайской капусты. Обычно я готовлю ее с чесноком. А еще добавляю половину чайной ложки устричного соуса, когда муж меня не слишком раздражает. Сегодня он не получит устричный соус. Да он бы его все равно не заметил. Мне нравится готовить, но я терпеть не могу, когда муж выбрасывает еду. В этом доме живут всего два человека. Если я не буду готовить, мы оба умрем с голоду.

Я никогда не знала, за какого мужчину хотела бы выйти замуж или с каким мужчиной хотела бы жить. В нашей деревне, как и во многих других поселениях на севере, считается, что если муж не бьет жену, то он уже хороший. Меня муж не бил и не делал мне больно, если не считать пощипываний в постели.

Как женщина, я всегда понимала, что муж выше меня по статусу. Я с детства знала, что мужчины в семье важнее женщин, потому что они продолжатели фамилии. Потеря фамилии считалась предательством по отношению к семье – мужчина мог стать зятем-приживалом только от безысходности. Если бы мой муж не был сиротой, он бы ни за что не согласился жить в доме родителей жены. Я чувствовала себя в долгу перед мужем из-за того, что наша дочь взяла мою фамилию, а не его. Возможно, именно поэтому, когда он злился на меня, я особо не защищалась.

Из уроков биологии в средней школе я знала, что на самом деле пол ребенка определяет мужчина, а не женщина. Наверняка многие слышали об этом законе природы, но всегда забывают о нем, когда рождается девочка. На женщин по-прежнему возлагают вину, если они не рожают сыновей.

Муж хотел бы иметь сына, но, поскольку он был сиротой, никто не стал бы осуждать его из-за того, что он единственный носит фамилию семьи. Главная причина, по которой муж хотел сына, – это его мечта, что сын достигнет всего того, чего не удалось достичь ему. Безусловно, тот факт, что сын получил бы высшее образование и хорошую работу, добавил бы мужу авторитета. Однако тогда в Китае еще действовала национальная политика «одна семья – один ребенок». Если бы у нас родился второй ребенок, нам пришлось бы выплачивать крупный штраф. Муж сказал, что, если бы у нас родилась еще одна дочь, мы бы от нее избавились. Но за сына он даже был готов выплатить штраф. Мне кажется несправедливым, что нынешнее молодое поколение может заводить двоих детей. Впрочем, для большинства семейных пар в наше время слишком дорого воспитывать и одного ребенка.

Честно говоря, я бы тоже хотела, чтобы у нас родился сын. В основном ради спокойствия мужа. Рождение сына наверняка повысило бы его статус в деревне. Возможно, я слишком впечатлительная, но иногда мне казалось, что люди наблюдают за нами и сплетничают о нас. Мы с мужем не очень хорошо ладили внутри семьи, но становились единым целым, когда сталкивались с внешним миром. Муж сохранил свою фамилию после нашей свадьбы, хотя некоторые люди, похоже, не верят в это, и их не переубедишь. Рождение сына позволило бы ему расправить плечи, как однажды выразился мой муж.

Несколько лет мы пытались зачать сына, но у нас ничего не получилось.

– От тебя никакого толку. Даже забеременеть не можешь.

– Я в этом не виновата.

– А кто виноват? Я?

– Я этого не говорила.

– Ты слишком старая.

Я вспомнила наш с мамой разговор накануне моей свадьбы.

– Теперь, когда ты выходишь замуж, я больше не несу за тебя ответственности.

– И что это значит?

– С этого момента ты должна слушаться мужа. Повинуйся ему во всем.

– А ты повинуешься папе?

– Возможно, тебе так не кажется, но – да.

– На этом все?

– Есть еще кое-что. Вы спали вместе?

– Нет.

– Я тебе не верю.

– Мама!

– Ты бывала у него в квартире много раз.

– На двери его комнаты даже нет замка.

– Значит, вы оба думали об этом.

– Мама… – покачала я головой.

– Я ни разу не спрашивала, но… у тебя был парень, когда ты жила в Нанкине?

– Нет.

– Значит, ты девственница?

– Да, я девственница.

– Помни, – продолжила мама, – если твой муж тебя не бьет, значит, тебе повезло. Если он ударит тебя, думай, что ты сделала не так.

– А что, если он ударит, а я ни в чем не виновата?

– Он не ударит, если ты ни в чем не виновата.

– А вот я бы не стала его бить, если бы он сделал что-то не так.

– Если ты его ударишь, он ударит тебя в ответ, так что лучше не делай этого, – покачала головой мама.

– Я уже сказала, что не буду его бить.

– Теперь самое главное, – мама понизила голос. – И это то, чего твой отец ни в коем случае не должен услышать.

Я уже догадалась, о чем пойдет речь, и почувствовала смущение.

– Когда вы будете в постели, не двигайся. Ничего не делай. Пусть он занимается всем, чем захочет. Выполняй только то, что он попросит. Но сама ни о чем его не проси. И вообще, никогда не проси о сексе.

– Почему?

– Если ты начнешь двигаться или что-то просить, он подумает, что ты опытная партнерша.

– Я поняла.

– И еще кое-что. Проявляй заботу о муже. Корми его вкусной едой. Не нагружай его никакой работой по дому. Но если он сам захочет помочь, то это нормально. Следи за его здоровьем, и тогда в старости у тебя не будет больного и немощного мужа, за которым тебе придется ухаживать.

– Я буду заботиться о нем, но не из-за этого.

– Послушай меня. Ты знаешь, что я права.

Я так и не сказала маме, но муж не поверил, что я девственница, поскольку в первую брачную ночь у меня не было крови. Я не знала, стоит ли ей вообще об этом рассказывать. Я ведь запомнила ее слова, что она больше не будет отвечать за меня после того, как я выйду замуж. К тому же я переживала, что и мама не поверит мне, что я была девственницей.

Впервые за последнее время я начала беспокоиться за маму. С тех пор как папу определили в дом престарелых, мама переехала к брату и его семье. Я не могу утверждать, что мама была очень счастлива, когда жила вместе с папой дома, но и не знаю, хорошо ли она ладит с невесткой. Всякий раз, когда я навещаю маму, на первый взгляд все кажется прекрасным. Но как я могу понять, что все в порядке, когда меня там нет? Надеюсь, невестка не командует мамой. Маму бы это очень расстраивало. А вот от племянника никакого вреда быть не может. Маме наверняка нравится общаться с ним.

Мама привыкла сама распоряжаться в доме, и жить под чужой крышей ей, скорее всего, нелегко. По идее, это дом ее родного сына, но по сути – дом невестки. Скучает ли она по папе? Хоть она и сказала, что он превратился в идиота, но вряд ли она думает так на самом деле – просто не смогла подобрать более подходящего слова.

Надеюсь, мама не сильно скучает по отцу. Грустно, когда человек по кому-то скучает. Я бы никогда не высказала мысли вслух, но иногда мне хочется перенестись назад, в те дни, когда мы с братом были юными и нам не нужно было ни о ком тосковать.

Мой муж нравился мне до того, как мы поженились, но я не знаю, любила ли я его когда-нибудь.

В фильмах и романах люди, перед тем как поцеловаться, всегда говорят «я люблю тебя», и это выглядит так, будто любовь – необходимое условие для близости. Но и «я люблю тебя», и поцелуи – вещи, приятные сами по себе. Если бы муж когда-нибудь признался мне в любви, я, возможно, ответила бы ему тем же. Но он лишь как-то раз поспешно поцеловал меня в бамбуковой роще. Поцелуй получился неуклюжим. Мне показалось, что нам мешают носы, и было непонятно, что с ними делать.

Я не знаю, любил ли меня муж, когда мы были молоды. Или захотел жениться на мне лишь потому, что ему не терпелось со мной переспать? Он никогда не говорил, что я красивая, или что он, допустим, не может без меня жить.

На свадьбе муж напился в стельку, как напивается большинство женихов. До этого я с нетерпением ждала первую брачную ночь. К тому же я верила, что муж станет счастливым, когда наконец получит возможность сделать то, что давно хотел. К сожалению, я ошиблась. Меня этот процесс, скорее, напугал. Опыт первой брачной ночи я восприняла как свой унизительный провал. Наверняка в том, что муж не продержался и минуты, виновата была я. Просто я недостаточно привлекательна. Ведь он меня даже не поцеловал. А хуже всего оказалось то, что у меня не было крови.

Китайцы очень любят фразу, прозвучавшую в одном югославском фильме: «будет хлеб – найдется и все остальное». Смысл ее в том, что рано или поздно все в жизни изменится к лучшему, если сохранять в себе оптимизм. Но как могла измениться к лучшему моя жизнь, если муж с самого начала не поверил, что я девственница?

Муж хотел есть, поэтому я наполнила его миску рисом. Это был знаменитый крупнозерный рис, который выращивают в северо-восточных районах. Мягкий, ароматный и сочный. Он очень популярен в Китае. Этот рис – наша местная гордость.

– Ты добра ко мне, – сказал муж, втыкая палочки в рис.

– Только сейчас?

– Ты всегда добра. Разве я тебе этого никогда не говорил?

Я покачала головой.

– Ты хорошая женщина, – быстро добавил муж.

– Тебе не нужно это повторять.

– Нужно. Мы муж и жена.

– Почему ты говоришь мне об этом именно сегодня? – спросила я.

Он не ответил. Только сделал большой глоток куриного супа.

– Я не лгал. Я всю ночь играл в маджонг.

Муж отодвинул в сторону миску с палочками для еды и закурил.

– Ты мне так и сказал.

– И ты поверила?

Он выпустил колечко дыма.

– А чем ты еще мог заниматься?

Я сложила вместе грязные миски.

– А ты была дома сегодня ночью?

– Да.

– Но ты не сможешь доказать, что спала ночью дома, верно?

– Верно. Не смогу.

Я покачала головой.

Какой странный человек.

– И нет никаких доказательств, что ты была дома одна.

Муж выпустил еще одно колечко дыма.

– Я была дома. Одна.

– Да шучу я, – рассмеялся он, но тут же нахмурился.

– Ты должен был предупредить меня, что не собираешься ночевать дома из-за маджонга.

– Я не ожидал, что игра затянется на всю ночь, – ответил муж.

– Маджонг настолько хорош, что не дает спать всю ночь.

Муж вытаращился на меня с недоумением.

– Ты издеваешься. Ты же терпеть не можешь маджонг.

– Многие люди впадают в зависимость от игры и теряют все деньги.

– Я осторожен.

– А ты нравишься своим партнерам по маджонгу?

– Наверное. Я же не жульничаю – за что им меня ненавидеть?

– Это хорошо. Кстати, я купила кое-какие закуски, чтобы ты поделился ими с друзьями.

Теперь муж удивился еще больше.

– С чего это?

Я ничего ему не ответила – просто открыла шкаф, чтобы показать, что купила: около десятка разноцветных пачек с семечками, а еще чипсы, печенье и шоколад.

– Скажи им, что это угощение от меня.

Глаза мужа загорелись.

– Конечно. Обязательно скажу.

Я мыла на кухне посуду и невольно представляла себе мужа, лежащего в постели с другой женщиной. Но я никак не могла нарисовать в своем воображении эту женщину. Худая она или толстая? Старая или молодая? Симпатичная?

А может, он и правда всю ночь играл в маджонг?