Империал-отель, Валетта, 29 мая 1862

Вот он я – все еще на пути в Англию. Каким образом вышло, что я покинул ливерпульский пароход, тому следуют причины.

Я взошел на борт «Марафона» во вторник, двадцатого, полагая, что он отправляется прямым рейсом в Ливерпуль. Но он отправился лишь в среду и, прибыв на остров Занте, остановился там на два дня. Постепенно до меня стали доходить известия, что он не направится прямо в вышеозначенный порт, а сперва зайдет в Мессину и лишь потом в Палермо и достигнет Англии числа десятого или двенадцатого июня. Все эти обстоятельства делались мне известны не сразу, а зернышко по зернышку – как сказал воробей, склевавший целый бушель пшеницы.

Сведав все это, я сказал себе: если мне удастся получить назад плату за проезд, имеет смысл сойти на берег на Мальте, осмотреть это замечательное место и дождаться марсельского парохода, что дало бы мне надежду добраться до Англии до 8-го, и еще удобней, то есть сразу до Ньюхейвена иди Дувра. Избежав таким образом риска попасть в шторм в Бискайском заливе или Ирландском море.

К чести и славе «Марафона» – они отдали мне плату за проезд без всяких разговоров и поплыли дальше. Вообще это хороший корабль – удивительно комфортабельный и хорошо управляемый. Бодрые и умные стюарды были все время под рукой, а огромная шарообразная горничная действовала за сценой. Еда была вкусной и обильной, офицеры – любезными и дружелюбными.

Компания на борту образовалась изысканная и довольно любопытная. Рядом с Проклятым Пийзажистом сидела супруга сэра Диметрия Вальзамачи – бывшая некогда женой епископа Хебера – бедная леди! Она действительна была очень любезной, когда не спала и не была слишком измучена, чтобы говорить.

Во время путешествия я спросил горничную-шотландку:

– Вы часто заходите в восточные порты, не подцепили ли вы лихорадку?

– О сэр, – отвечала она с сильнейшим акцентом, – лихорадка у меня днем и ночью. Господь Всемогущий посылает мне ее, даже когда я не прошу. Смею гордиться, что мало людей так олихоражены, как я.

Я не понял, чему она так лихорадуется, наверное, надо быть кальвинистом, чтобы столь благоговейно воспринимать всякий знак свыше. О шотландская темнота!

На Мальте я брожу взад и вперед по прелестным улицам Валетты и Сенглеи, наслаждаясь восхитительным теплом и ярко-синим небом. Слежу, как тысячи маленьких суденышек снуют в гавани на закате дня, и поражаюсь деловитости и предприимчивости мальтийцев. Я также пью прекрасное пиво из крохотных оловянных кружечек и могу истинно сказать, что чувствую себя много счастливее, чем был бы в море!

Между прочим, я вижу, сколько ерунды пишут в газетах о художественной экспозиции на Всемирной выставке и говорю себе: не надо мне ни публичной хвалы, ни хулы, жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на пустые треволнения.

Вот тебе свежий набросок с натуры: так выглядит знаменитый Пийзажист на Мальте – его волосы, не зная удержу, пустились в буйный рост!