Рассказ Фредерика Обера об Испании заканчивается началом ХХ века. Но как не напомнить читателю, что произошло в этой стране дальше, в этом веке! Уж слишком значимы были для судеб мира те события.

Итак, ХХ век начался победой американцев над Испанией, в результате которой страна потеряла почти все свои заокеанские колонии, включая Кубу, Пуэрто-Рико и Филиппины. Конечно же, испанцы испытывали острое чувство унижения, разочарования и уныния. Трудно было привыкнуть к мысли, что теперь их родина – не великая колониальная держава, диктовавшая многие столетия свою волю всему миру, а средняя и по тогдашним меркам очень небогатая европейская страна. Она по-прежнему рождала выдающихся мыслителей, интеллектуалов, поэтов, художников, музыкантов, режиссеров, актеров, архитекторов, и среди них Хосе Ортега-и-Гассет и Мигель де Унамуно, Рафаэль Альберти, Федерико Гарсия Лорка, Пабло Пикассо, Жоан Миро, Сальватор Дали, Луис Бунюэль, Антонио Гауди, но на политической карте мира стала глубокой провинцией.

Однако в 1936 году в стране разгорелась гражданская война и Испания снова заставила о себе говорить…

На выборах весной 1936 года в стране победил Народный фронт, союз левых партий, а уже через пять месяцев, 17 июля 1936 испанская армия, руководимая начальником генштаба генералом Франсиско Франко Баамонде, восстала против республиканского правительства. Долорес Ибаррури, пламенная Пассионария, руководитель компартии Испании, на митинге 18 июля 1936 года, призывая все прогрессивные силы страны к сопротивлению фашистам, произнесла ставшую знаменитой фразу «No pasarán!» – «Они не пройдут!».

23 июля в Бургосе было сформировано теневое правительство во главе с Франко. 1 октября военная хунта объявила его руководителем государства и верховным главнокомандующим. Каудильо (исп. Caudillo de España por la gracia de Dios – Предводитель Испании милостью Божьей) – так стали называть Франко. Его поддержали монархисты и католическое духовенство, а левое правительство, удерживавшее власть в Мадриде, – рабочие и крестьяне. Военный путч перерос в гражданскую войну.

Гитлеровская Германия тут же объявила о своей поддержке генерала Франко. «Если позволить немцам продолжать преступления, которые они совершают в Испании, агрессивный фашизм обрушится и на другие народы Европы… Нам нужна помощь, нужны самолеты и пушки для нашей борьбы… Испанский народ предпочитает умереть стоя, чем жить на коленях», – говорила Ибаррури на митинге в Париже 3 сентября 1936 года.

Но остановить Гитлера было уже невозможно, и в Испанию отправились первые отряды вермахта. Поддержала Франко и Италия, где правил бал Бенито Муссолини. А левым силам, республиканцам, стал помогать – и оружием, и военными специалистами – Советский Союз.

Франсиско Франко (1892–1975)

26 апреля 1937 года легион немецких бомбардировщиков «Кондор» совершил нападение на маленький баскский городок Герника недалеко от Бильбао. Было сброшено примерно 22 тонны бомб, начался пожар, и город практически перестал существовать. Фашисты просто стерли его с лица земли. За три часа бомбежки была убита почти половина населения города. (По сообщениям бакских властей погибли 1645 человек и ранены 899.) Это был первый случай массового убийства с воздуха, первый случай «убийства городов», по меткому определению Жан-Поля Сартра.

Герника имела особое значение для испанцев, а особенно для басков. В центре города стоял старый дуб, Дерево Герники, под кроной которого издавна проходили народные собрания и выбирались органы власти. Здесь когда-то испанские короли поклялись соблюдать свободы басков. Вот почему Герника – святыня для любого баска. И вот эта баскская святыня была безжалостно и цинично уничтожена. Здесь не было военных баз, крупных заводов – только три небольших фабрики. Городок не имел какого-либо важного стратегического значения. По-видимому, командир легиона «Кондор» В. Рихтогофен принял решение о бомбежке Герники, чтобы сломить дух испанцев, чтобы показать им, кто теперь правит на их земле.

Пабло Пикассо. Герника

Вскоре после бомбардировки в Гернику приехал американский журналист Джон Стир. Его статья в газете Times о страшной трагедии Герники имела огромный резонанс – мир узнал, как Гернику расстреляли бомбы, сброшенные с немецких самолетов, как в считанные минуты перестал существовать мирный испанский городок со всеми его жителями. Герника превратилась в символ террора, чудовищной бойни, несущий гибель беспомощным жертвам войны – детям, женщинам, старикам. И, наверное, многие уже понимали: Герника – это только начало, хотя вряд ли кто-то мог тогда предсказать ужасы Освенцима и Хиросимы…

О трагедии Герники узнал и Пабло Пикассо. В то время он жил в Париже, но с волнением и болью следил за событиями на родине, ведь там оставались его мать, сестра, близкие друзья. Он продавал свои картины, а на вырученные деньги покупалось оружие, которое отправляли республиканцам. Первого мая он начал работу над картиной, посвященной Гернике, а в начале июня полотно уже было показано в испанском павильоне на Международной выставке! Он работал невероятно быстро и вдохновенно, не давая себе времени на отдых – его кистью водила боль и жажда мщения. Долорес Ибаррури вспоминала: «"Герника" – страшное обвинение фашизму и Франко. Она мобилизовала и поднимала на борьбу народы…» Для испанских республиканцев картина стала символом борьбы с фашизмом, недаром многие из них шли в бой, неся с собой репродукцию «Герники».

Республиканцев поддерживал не только Советский Союз, но и многочисленные интербригады, в составе которых были представители 35 национальностей. Это были коммунисты, социалисты, демократы, и воевали они, не щадя себя, под лозунгом «Испания станет могилой для европейского фашизма». В рядах республиканцев сражались самые яркие, самые талантливые люди того времени. Француз Андре Мальро, писатель и политический деятель, будущий министр культуры в правительстве Де Голля, командовал добровольческой эскадрильей; на стороне республиканцев воевал и был ранен британский писатель, автор знаменитого романа «1984» Джордж Оруэлл, а его соотечественник поэт Уистен Оден работал на радио и вел яркие антифашистские передачи.

Пабло Пикассо (1881–1973)

Американские писатели Эрнест Хемингуэй и Джон Дос Пассос, француз Антуан де Сент-Экзюпери, советские журналист Михаил Кольцов и писатель Илья Эренбург, тоже приехавшие в Испанию и воевавшие на стороне республиканцев, посылали в европейские и американские газеты репортажи с места событий. Коммунист, будущий писатель британец Артур Кёстлер под чужим именем работал корреспондентом в стане националистов, но в феврале 1937 года франкисты его разоблачили и арестовали – обвинили в шпионаже и приговорили к смертной казни. Пять месяцев Кестлер просидел в камере смертников. К счастью, он остался жив – его обменяли на жену франкистского летчика-аса. Замечательная фотохудожница, подруга Фриды Кало и Диего Риверы американка Тина Модотти тоже была в Испании, воевала, помогала беженцам. Джордж Оруэлл писал спустя год после начала гражданской войны «…в Европе не было антифашиста, в чьем сердце не затрепетала бы надежда, что наконец-то демократия попытается противостоять фашизму». И эти люди делали все, что могли…

Артур Кёстлер (1905–1983)

В июне армия Франко захватила Бильбао и северные районы страны, а 28 марта 1939 года пал республиканский Мадрид. Через три дня каудильо Франко, отныне абсолютный глава Испании, объявил о конце войны. Все политические партии, кроме фашистской Фаланги, были запрещены.

Впереди страну ждали 39 лет диктатуры Франко, а пока он вел жесточайшую войну против собственного народа.

Тысячи беженцев устремились за пределы Испании – во Францию, Мексику, Южную Америку и в СССР. Попавшие в плен республиканцы были расстреляны. (В франкистских застенках погиб и выдающийся испанский поэт и драматург Федерико Гарсия Лорка. В 1936 году в Гранаде его арестовали, обвинив к симпатиях к коммунизму и республиканцам, а потом расстреляли. При режиме Франко произведения Лорки были объявлены вне закона и запрещены.)

Фредерик Гарсиа Лорка (1898–1936)

Итог гражданской войны был чудовищен. Военные потери – 110 тысяч франкистов и 170 тысяч республиканцев. А еще 15 тысяч мирных жителей погибли во время авиабомбежек и 25 тысяч – от болезней и голода.

Испанская война вдохновила многих писателей на создание ярких антифашистских произведений. Война – бесчеловечна, она несет смерть, – говорили они на страницах своих книг. Испании посвящены романы Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол», «Пятая колонна», сборник очерков «Испанский дневник», рассказ «Стена» Жан-Поля Сартра. Документы той трагической эпохи – «Испания в груди» Антуана Сент-Экзюпери, «Памяти Каталонии» Джорджа Оруэлла, «Испанский дневник» Михаила Кольцова.

В 1939 году началась Вторая мировая война. События в Испании стали во многом репетицией, страшной увертюрой трагедии, вскоре захлестнувшей весь мир…

Франко удалось сохранить для Испании нейтралитет и непричастность к военным союзам, что, разумеется, не устраивало ни Гитлера, ни страны, воевавшие с Германией.

После 1945 года Испания оказалась в политической и экономической изоляции. Фашистский режим Франко не пользовался признанием стран, только что победивших гитлеризм.

Эрнст Хемингуэй (1899–1961)

Пятого ноября 1975 года генерал Франко, прожив долгую жизнь, умер. Ему было 82 года. В Испании вновь, как и сто лет назад, была установлена Конституционная монархия, и главой государства должен был стать король. Такова была воля самого диктатора, возжелавшего, чтобы после его смерти в стране произошла реставрация монархии. Еще задолго до своего ухода, в 1969 году, Франко выбрал преемником принца Хуана Карлоса Бурбона, внука низложенного в 1931 году короля Альфонсо XIII. Их связывали особенные отношения – генерал сам занимался его воспитанием, образованием и надеялся, что принц продолжит его политику. Однако этого не случилось – в своей тронной речи Хуан Карлос торжественно провозгласил, что страна переходит к демократии. Франкисты потеряли свои посты, партия Франко Испанская Фаланга была распущена, теперь разрешались другие политические партии, а в 1978 году была принята новая Конституция страны, в которой гарантировались гражданские права и свободы. В Испании начиналось новая эпоха.

Когда Пикассо создал свою «Гернику», он заявил, что ни за что не привезет картину на родину до тех пор, пока там царит диктатура. В 1939 году художник передал полотно на хранение в Музей современного искусства в Нью-Йорке – с условием, что когда в Испании снова установится демократический режим, «Гернику» передадут в Мадрид. В 1967 году Франко вынужден был восстановить в стране некоторые демократические свободы, и его чиновники попробовали под этим предлогом заполучить картину. Однако Пикассо решительно тогда отказался, и только после смерти диктатора, после того, как Испания окончательно стала демократической страной, «Гернику» отдали испанцам. Случилось это в 1981 году. Сегодня знаменитая картина Пикассо хранится в мадридском Музее королевы Софии. Возвращение «Герники» стало знаковым событием для всех испанцев.

Многие годы тема Гражданской войны была в Испании под запретом – слишком много боли, слишком много потерь… Но после смерти Франко испанцы попытались осмыслить события 1930-х годов. В 2007 году был принят Закон об исторической памяти, режим Франко был официально осужден, а приговоры, вынесенные во время его правления, – недействительными.

Сегодня, уже в XXI веке, Испания – одна из самых развитых стран в мире: довольно высокий уровень жизни, развитая промышленность, прекрасная медицина, замечательные кинематограф и театры. Здесь великолепные пляжи и уютные отели (на любой кошелек!) на берегу Средиземного моря. Но самое главное – тут трепетно и очень бережно относятся к памятникам прошлого, к произведениям искусства как старых, так и новых, современных испанских мастеров. Всем почитателям прекрасного до́роги «преданья старины глубокой», а уж сколько в истории Испании удивительных сюжетов и ярких героев! Вот почему она привлекает миллионы туристов со всего мира – они едут в Барселону и Валенсию, в Толедо и Кордову, в Мадрид и Гранаду – увидеть величественные соборы, побывать в лучших музеях мира, полюбоваться красотой гор и морских далей, почувствовать дух прошлых эпох…

Саграда Фамилия, храм Святого Семейства в Барселоне – шедевр, созданный великим испанским архитектором Антонио Гауди (1852–1926)

Конечно, сегодня в Испании, как и в других государствах, множество проблем социального и политического характера (например, сепаратизм и национализм), но народ этой страны старается находить выход из самых трудных ситуаций.

История Испании продолжается…