Самыми великими, самыми выдающимися царствованиями в истории Испании были царствования тех государей, которые восходили на трон уже в возмужалом возрасте, обученные ремеслу правления, и могли властвовать без посторонней помощи. Самыми же слабыми и прискорбными – царствования тех государей и государынь, которые занимали трон только номинально, тогда как власть по сути находилась в руках регентов либо череды фаворитов. Король или королева должны превосходить всех силой духа и добродетелью, быть вождями, быть правителями, способными определять и блюсти истинные интересы подданных. Но испанцы в силу превратных представлений о рыцарстве и романтической идеализации королевского сана потеряли из виду первейшие принципы монаршего предназначения. Взлетит на августейший престол какая-нибудь причудливая фигура – бессильный малолеток королевских кровей, или раззолоченная, разряженная тряпичная кукла, – а они и рады ее боготворить и слепо ей повиноваться! Можно было бы только порадоваться этой черте национального характера, если бы от короля или королевы не ждали ничего, кроме исполнения декоративных обязанностей монаршей должности. К сожалению, испанское общество, состоящее из столь разнородных и непримиримых групп подданных, желает – нет, требует – чего-то большего.
В 1833 году умирает король и инфанту Марию Изабеллу II по обычаю страны предъявляют народу. Большинство валится на колени и поклоняется ей, как божеству. В Мадриде собираются кортесы и присягают на верность трехлетней королеве и ее матери-регентше, в то время как бездумное население бушует, клянясь в преданности наследнице самого за долгие годы безнравственного, самого нетерпимого монарха из всех, что бесчестили трон своим присутствием.
Однако тут же слышатся возражения со стороны незначительной части общества, возглавляемой братом покойного короля доном Марией Исидором Карлосом де Бурбоном. Не то чтобы им претит наблюдать нелепый спектакль, когда бразды государственного правления вкладывают в руки хнычущего ребенка. Нет, дон Мария Исидор Карлос де Бурбон желает трона для себя самого! По правде говоря, у дона Карлоса имелись все основания полагать, что королем будет он, но против ожиданий Фердинанд учинил принятие так называемой «Прагматической санкции». Новое законодательство упраздняло действовавший до той поры «Салический закон», по которому из прав престолонаследия исключались женщины. Карлос родился в 1788 году, за год до обнародования «Прагматической санкции». Он первый наследник по мужской линии и твердо намерен «унаследовать» все, что ему причитается. С этой целью он затевает революцию: в 1833 году происходит первое сражение, за которым следует долгая череда битв, массовых избиений и злодеяний, известных под общим названием «Карлистских войн».
Когда дон Карлос пытается возражать против того, что должно случиться позднее, Фердинанд ссылает его в Португалию. После смерти короля он приходит к французско-испанской границе с небольшой армией, костяк которой состоит из басков. Это смелые, самобытные, свободолюбивые и вместе с тем фанатичные люди, которые испокон веку обитают в живописных горных долинах на севере Испании. Мы уже упоминали их, когда говорили о самом начале истории этой страны. Они пылко ненавидят угнетение и готовы самозабвенно биться за свои истинные или воображаемые права.
В числе прав, которые они отстаивают, – древние fueros (хартии или привилегии), по которым им за былые славные деяния даровано освобождение от уплаты большинства налогов, от воинской повинности и т. д. Верховный правитель страны для них не король или королева, а просто барин. Среди них-то карлисты и распускают слух, что fueros вот-вот отберут «либералы», то есть приверженцы королевы-регентши, и что по-прежнему пользоваться древними правами они смогут, только если придут на помощь истинному и законному монарху (разумеется, дону Карлосу). Само собой, те собираются под знамена карлистов. Им и их товарищам противостоят Christinos, или сторонники королевы-регентши Кристины. Война длится семь лет, побеждает то одна, то другая сторона. В какой-то миг королева-регентша и двор готовы бежать из страны, партизаны-карлисты стоят у самых ворот Мадрида. Но благодаря упорству командующего войсками королевы генерала Эспартеро, остатки сил претендента в мае 1840 года прогоняют за границу. С обеих сторон совершаются страшные зверства. Особенно отличаются карлисты, доказавшие, на что способен испанец, если в нем поднимаются самые темные страсти. Ими командуют свирепые Кабрера и Сумалакарреги «В те дни, когда я не проливаю крови, – признается жестокий Кабрера, – у меня начинается несварение желудка!» Он карает смертью всякого, кто даст напиться воды раненому врагу, и хладнокровно истребляет невинных женщин, детей и стариков. Как-то ему сдается гарнизон кристинцев. Они только и просят, что сохранить им жизнь и одежду. Кабрера исполняет условие: всех раздевают догола и дают удалиться на некоторое расстояние, после чего он спускает на них солдат, и те преследуют и расстреливают их из ружей до тех пор, пока не падает последний! И такое противоборство происходит между людьми одной крови, зачастую уроженцами одного города, а все вместе свидетельствует о том, в какую пропасть нравственного падения они скатились.
Ненадолго устанавливается мир, но карлистский конфликт с перерывами длится до наших дней. Первый дон Карлос умирает в 1855 году, и наследником междоусобицы становится его старший сын граф Монмолен. В 1860 году он предпринимает безуспешную попытку поднять восстание в Валенсии, но на следующий год умирает. Затем с притязаниями на престол выступает его брат Хуан III, но в 1863 году отказывается от них в пользу своего сына Карла V, который приходится первому дону Карлосу внуком. Он-то и является нынешним доном Карлосом, или Карлом VII, известным также под именем герцога Мадридского. Карл родился в 1848 году и был замешан в карлистских восстаниях 1869, 1870 и 1872 годов. Самостоятельно он начинает борьбу в 1873, но терпит поражение, а его преданные сторонники баски лишаются многих привилегий. В качестве французского «легитимиста» он, кроме того, имеет притязания на трон Франции и как-то раз даже выдворяется из этой страны полицией. Но вскоре ему разрешают вернуться, и теперь, оставаясь во Франции, он продолжает вести тайную войну против испанской короны. Нынче, когда Испанией снова правят малолетний монарх и королева-регентша, положение дел напоминает условия, существовавшие в 1833-м. Как и более шестидесяти лет тому назад, имеется претендент на трон дон Карлос, но в наши дни еще в большей степени, чем прежде, нравственное чувство Европы настроено против «претендента» и в пользу «законного» монарха.
Нынешняя королева-регентша Кристина Австрийская, мать малолетнего короля Альфонса XIII, располагает тем, чего не было у королевы-регентши Кристины Неаполитанской – уважением и доверием народа. Мать Изабеллы Кристина Неаполитанская утратила благорасположение подданных из-за своей вопиющей безнравственности и в 1840 году была вынуждена покинуть страну, предварительно отказавшись от регентства в пользу премьер-министра Эспартеро, который в свою бытность генералом и командующим королевских армий одержал победу над карлистами. Ее дочь Изабеллу II досрочно объявили достигшей совершеннолетия и в 1846 году выдали замуж за двоюродного брата дона Франсиско де Бурбона. Ее сестра-инфанта выходит замуж за сына Луи Филиппа Французского, герцога Монпансье. Это позорные «испанские браки», устроенные Луи Филиппом в надежде закрепить права престолонаследия за своим домом.
История ее царствования далека от привлекательности и обнажает как непостоянство национального характера испанцев, так и всю глубину развращенности двора и самой королевы. Международное положение Испании укрепляется заключением Четверного союза между Англией, Францией, Португалией и Испанией. В стране нет недостатка в либеральных государственных деятелях, готовых верой и правдой служить королеве. При Бургосе, еще до самоустранения Кристины, разрабатываются дельные планы развития торговли, проведения внутренних реформ и упорядочения отношений между государством и церковью. Слепо веря, что церковь так или иначе прибрала к рукам огромную долю национального богатства, многие призывают к конфискации церковных имуществ. В 1835 году брошен клич: «Долой монахов!» Избиению подвергаются сотни беспомощных, хотя и бесполезных существ. Кажется, что ресурсы страны вот-вот иссякнут, но на выручку приходит ловкий банкир Мендисабель. Впрочем, в борьбе с существующими трудностями ему удается создать всего несколько «конституций» (на протяжении двадцати пяти лет в свет выходят по крайней мере три такие конституции). Все дело в том, что истинная причина бед страны кроется в ее народе: массы закоснели в самодовольном невежестве, образованному слою чужд патриотизм, политики преследуют своекорыстные цели…
В 1843 году свергают Эспартеро, который удаляется в ссылку. В 1844 году создается сильное военное правительство во главе со старым солдатом Нарваэсом. Тот поддерживает порядок и не дает поколебаться трону до 1851 года. В 1848 году во Франции происходит революция, но Испания, хотя и испытывает немалые потрясения, в целом благополучно переживает бурю. В 1854 году в разных частях страны вспыхивают восстания. Для умиротворения народа создается национальная «хунта» во главе с вызванным из ссылки Эспартеро и генералом О’Доннелом. Последний более или менее успешно заправляет государственными делами до 1858 года. Чтобы отвлечь внимание общества, он в 1859 затевает короткую войну в Марокко. В 1861 аннексируется остров Санто-Доминго.
В промежутке между 1861 и 1866 годами много раз меняется глава правительства: вместо О’Доннела приходит Мирафлорес, потом возвращается Нарваэс, а за ним снова О’Доннел. В 1866 вспыхивает серьезное восстание под руководством генерала Прима. Восстание подавлено, главари отправлены в ссылку. В 1868 году в Кадисе под водительством адмирала Топете взбунтовался флот. Этому восстанию сопутствует успех. Из ссылки возвращаются изгнанники Прим и Серрано, восставшие братаются с королевскими войсками… Королева Изабелла в то время находится на водах в Сан-Себастьяне. Она вынуждена бежать за границу и больше никогда уже не вернется на родину.
Не вдаваясь в подробности предъявляемых ей обвинений, скажем только, что многие ее подданные, несмотря на свою униженность, хотели бы иметь королевой особу высоконравственную. Их идеал – Изабелла Кастильская. Всего же меньше монархине пристало походить на распутную королеву-мать Кристину. Изабелла процарствовала тридцать пять лет, включая годы регентства матери. Ее отправляют в изгнание в 1868 году, и с тех пор она живет в Париже. Там она обосновывается после ссылки, верная традициям Фердинанда VII и его времени.