Это было в конце шестидесятых. В Первом творческом объединении «Мосфильма» проходило партийное собрание. Принимали кандидатом в члены КПСС Юлия Михайловича Куна.

По первой профессии Юлий Михайлович являлся кинооператором. В качестве фронтового оператора прошел всю войну, имел боевые награды. После войны некоторое время работал оператором на «Мосфильме». За фильм «Мичурин» получил Сталинскую премию 2 степени. Потом стал кинорежиссером. Снял на киностудии «Таллин-фильм» несколько игровых фильмов как режиссер. В том числе комедию «Укротители велосипедов». Потом вновь вернулся на «Мосфильм» и в качестве второго режиссера трудился под руководством Юрия Озерова на многосерийной эпопее об отечественной войне «Освобождение». Об этом периоде и идет речь.

Будучи беспартийным, Ю. Кун, принимая участие в работе над столь масштабным и важным фильмом, решил вступить в партию. Написал заявление, собрал необходимые характеристики, заполнил анкету. И подал все эти бумаги в партийную организацию Первого объединения, в котором и снимался фильм «Освобождение».

Несколько слов теперь следует сказать о внешности Куна. Юлий Михайлович был высокий, крупный мужчина пятидесяти с лишним лет, с вьющимися темными волосами, всегда аккуратно уложенными, весьма респектабельный на вид, похожий на иностранца. И одевался он соответственно – носил пиджаки немецкого производства, пошитые в ГДР, и обязательно свежую белую рубашку с галстуком.

Итак, в Первом объединении идет партийное собрание, с чего я начал. Присутствует человек шестьдесят. И всё это известные кинематографисты – режиссеры, операторы, художники, директора картин.

Секретарь местной парторганизации, ведущий собрание, зачитал заявление Куна о приеме в партию, три характеристики рекомендовавших его коммунистов. Потом приступил к чтению анкеты. В анкете всё в лучшем виде: родился в таком-то году, в таком-то селе, в Курской области (происхождение подходящее), имеет высшее образование (окончил ВГИК, операторский факультет – чудесно!), был фронтовым оператором, прошел всю войну (совсем замечательно!), имеет боевые награды… ну и так далее. Всё хорошо. Кроме одного. В анкете были указаны пять фамилий и имен женщин, с которыми Юлий Михайлович в разное время состоял в браке, и в данный момент продолжал состоять с одной из них.

Собрание, услышав о многоженстве соискателя, пришло в заметное волнение. Как же так? Коммунист должен быть морально устойчив. Показывать другим пример. Один брак, ну ладно, два – куда ни шло! Но целых пять! Нонсенс! «Как же вы так могли, Юлий Михайлович?! – спрашивают у Куна. – Объясните!» И при этом все так мрачно на него поглядывают.

Кун поднялся в полный рост, крупный, красивый, элегантный. Почти иностранец. Протяжно вздохнул. И, потупившись, словно девица, которую застали не вполне одетой, произнес:

– Дорогие товарищи! Я слишком долго шел к своему счастью!..

«Счастье» Юлий Михайлович произносил как «шастье».

Пауза… После которой кто-то из присутствующих откровенно хмыкнул, другой отмяк лицом, повеселел, третий понимающе кивнул. В общем, люди на собрании оживились, подобрели. Убедил мужик! А что тут скажешь, если человек слишком долго шел к своему счастью?.. И решили Куна не мучить и принять кандидатом в члены КПСС.