– Это нужно показать Савве Ивановичу!

Такая фраза в Москве второй половины девятнадцатого столетия означала безусловную похвалу для любого произведения искусства. Это означало, что скульптура, картина или рисунок, любое другое изделие достойно внимания самого Саввы Мамонтова – богатого и влиятельного человека, купца первой гильдии, непревзойденного знатока и ценителя искусств. Человека необычного во многих отношениях.

Сын именитого купца, получивший превосходное образование в Москве и в Милане, с юных лет тяготел к искусству, особенно театральному, и даже сам участвовал в любительских постановках. Отец Саввы Ивановича опасался, что сына поглотит богемная жизнь, но опасения оказались напрасными.

Творческое и деловое начало удивительно сочетались в Савве Ивановиче, не вступали в спор между собой и не вытесняли друг друга. Они существовали и действовали в согласии, порождая сильнейший союз.

Унаследовав от отца акции железнодорожной компании, Мамонтов занялся строительством железных дорог, соединяя малые города с большими. За любые предприятия, связанные с коммерцией или с искусством, Мамонтов брался со смелостью и фантазией, способными изумить любого, всякий раз находя такие подходы и средства, до которых не додумывались прежде. От этого многие полагали Мамонтова едва ли не авантюристом. В разгромных фельетонах Савву Ивановича открыто называли дилетантом – художественным и железнодорожным, а саму купеческую фамилию Мамонтовых связывали только с гостиницами и кабаками, на которых наживали свое состояние предки Саввы Ивановича. Мамонтову прочили провал и скорое забвение. Вот только ни дилетантом, ни авантюристом, рискующим бездумно и бессовестно, Мамонтов не был.

Все помнили, какой никчемной затеей представлялось поначалу строительство железной дороги, соединяющей Донецк с Мариупольским портом. Принявшись за строительство, Мамонтов не забывал привлекать внимание общества, расхваливая и свое начинание, и самую землю на юге России, ее богатства, ждущие освоения.

В этом деле он обратился к сказке и русской старине – то и другое общество воспринимало с большой охотой. У молодого художника Виктора Васнецова Мамонтов заказал три картины, предоставив ему свободу выбора. Так появились «Бой скифов со славянами», «Ковер-самолет» и «Три царевны подземного царства». Живыми и яркими образами художник сумел рассказать о том, что в землях, некогда бывших полем боя между Русью и Великой степью, скрыты несметные богатства. Недаром платья трех царевен – золотое, пестрое и черное – означали золото, драгоценные камни и уголь. Ковер-самолет намекал на новый транспортный путь и ту скорость передвижения, какая раньше могла быть только в сказках.

Когда строительство завершилось, Донецкая каменноугольная железная дорога оказалась весьма прибыльным предприятием.

Итак, искусство в руках Саввы Ивановича помогало воплощать те коммерческие проекты, в которые не верилось никому. А богатство, добытое коммерцией, не оставалось в долгу перед людьми искусства.

В подмосковном имении Абрамцево, принадлежащем Мамонтову, собирались и работали сообща многие люди наук и искусств – знаменитый Абрамцевский кружок. Бывали здесь художники и музыканты, актеры и архитекторы. Абрамцевский кружок напоминал знаменитые академии эпохи Ренессанса, а самого Савву Ивановича постепенно начали сравнивать с Лоренцо Медичи. Кто-то из художников шутки ради назвал его Саввой Великолепным – и вскоре из этого прозвища пропал шутливый тон.

Картина Васнецова «Ковер-самолет» украшала столовую московского дома Мамонтовых на улице Садовой-Спасской. Там и состоялось знакомство Саввы Великолепного с художником Врубелем.

Надо сказать, что Врубель и Мамонтов были немало наслышаны друг о друге. Врубель – еще во время работы в Киеве: Мамонтов приходился крестным детям Праховых. Работая во Владимирском соборе, Врубель познакомился и подружился с младшим сыном Саввы Ивановича – молодым художником Андреем Мамонтовым. Возвратившийся в Москву Андрей, а также Серов и Коровин наперебой хвалили Савве Великолепному необычайно талантливого художника Врубеля. Они ждали только случая, чтобы представить художника Савве Ивановичу. И случай вскоре представился.

В один из дней в столовой дома Мамонтовых в назначенное время появился светловолосый человек невысокого роста, одетый опрятно, даже несколько щеголевато. Бросалась в глаза его обувь – высокие, едва ли не до колен, ботинки со шнуровкой, как будто он собирался путешествовать пешком по горной местности.

– Здравствуйте, Михаил Александрович! – Хозяин дома поднялся навстречу гостю.

Мамонтовы приняли Врубеля с интересом: художник отличался прекрасными манерами и весьма необычным взглядом на искусство. Сомнений не оставалось – новый знакомый был образован и прекрасно разбирался в том, о чем говорит. Врубель быстро проникся симпатией к Савве Ивановичу: он сразу отметил артистическую натуру хозяина и скоро готов был признать в нем родственную душу.

Московский купец оказался совершенно не похож на бородатого угрюмца из пьес Островского. Наоборот, он демонстрировал замечательный кругозор, пусть не такой широкий, как, например, у профессора Прахова. Зато Мамонтов поражал жизнелюбием и энергией. Могучий, наделенный басовитым голосом, необычайно быстрый в движениях, Савва Иванович как будто сам излучал энергию. Казалось, рядом с ним затосковать невозможно. И, что самое приятное, появлялось желание творить – хоть прямо сейчас.

– Я наслышан о вас, Михаил Александрович! Андрей рассказывал о ваших работах в храмах Киева. Выходит, вы – непревзойденный знаток римского и византийского искусства?

– Пожалуй, назвать меня непревзойденным знатоком – слишком громко. Ведь я художник, а не историк искусств. Но я изучал византийское искусство по собранию Адриана Викторовича Прахова, а также в Равенне и Венеции – без этого работа с росписью храмов, древних или новых, была бы невозможна. И узнал немало, Савва Иванович.

– Что ж, многие знания только на пользу человеку искусства! В конце концов, именно знания питают фантазию!

– Да, совершенно верно, – согласился Врубель.

– Верно, и вы после работ на религиозные сюжеты не будете против обратиться к сюжетам фантастическим? – поинтересовался Мамонтов, указывая на «Ковер-самолет».

– Почему бы и нет? – улыбнулся художник.

Про себя Врубель отметил, что не признал бы картину Васнецова фантастической – настолько натурально был изображен сказочный сюжет. Иван-царевич летел прямо на зрителя, и ветер раздувал края чудесного ковра. Это производило впечатление столь живое, как будто герой вот-вот вырвется с холста и умчится вдаль, обдавая порывами ветра изумленную публику. В Киеве Врубель нередко писал ковры, с удовольствием выводя сложнейшие узоры, но ему ни разу не пришло на ум отправить ковер в полет. Идея оказалась неожиданной и заставила задуматься.

– Михаил Александрович? – Голос Мамонтова вернул художника на землю.

– Да, впечатляет! – Врубель неохотно отвернулся от картины Васнецова.

– Согласен! – прогудел Мамонтов. – Вы так замерли перед ней, что слова оказались излишни! Можете себе вообразить, когда картина была закончена, она не получила одобрения! Признаюсь, я даже рад этому – такое чудо не грех сохранить для себя и своих близких! Так вот, дирекция железной дороги отказалась от нее. Знаете, почему?

– Могу предположить, что сказочный сюжет сочли несерьезным?

– Именно! Вот это, Михаил Александрович, уже стоит назвать фантастикой, хотя и нехорошей! Те, кому следует первыми взглянуть за грань обыденности и открыть новые горизонты, опасаются сделать это! Полагают сказку побегом от действительности!

– Это ошибочное мнение. Полагаю, со временем оно переменится.

– Для этого нужно работать! Работать много и усердно, и не мне одному, но множеству людей искусства. Желательно – работать сообща. Постепенно они смогут изменить общественное мнение.

Врубель кивнул, соглашаясь.

– Меня за такие взгляды, а я не скрываю их, называют затейником и фантазером, – продолжал Мамонтов. – Считают несерьезным человеком! А я скажу, что ни искусство, ни даже ремесло без затей и фантазии невозможно!

– Вы правы, Савва Иванович.

– Однако полно о картинах, – сказал Мамонтов. – Я хотел бы показать вам, господа, одну замечательную, на мой взгляд, скульптуру из тех, что изваяли не так давно. Прошу вас.

Мамонтов, Коровин, Серов и Врубель прошли в одну из комнат. Хозяин откинул тяжелый полог, и художники увидели стоящую за ним белую мраморную статую высотой в человеческий рост.

Статуя изображала Христа перед судом народа. Сын Божий стоял, опустив руки и чуть склонив голову. Эту статую Мамонтов заказал у одного из старейших членов Абрамцевского кружка – Марка Матвеевича Антокольского. Таким способом купец помог скульптору – тот, проживая в Риме, в какой-то момент оказался без средств. Впоследствии статуя удостоилась награды на Всемирной выставке в Париже – мастеру был присужден орден Почетного легиона.

– Что скажете об этом, господа? – поинтересовался Мамонтов.

– Ecce homo, – задумчиво проговорил Врубель. – Crucifige eum![15]

– Вот с латынью я не дружил никогда! – рассмеялся Савва Иванович. – Грешен, в университете ее сдавал за меня подставной человек!

– Да? – удивленно поднял бровь Врубель. – А я всегда получал от нее удовольствие. Равно как и от древнегреческого в гимназии. Эти фразы означают «Се человек» и «Распни его!». Ведь это тот самый сюжет, не так ли?

– Так что вы скажете?

Врубель отрицательно покачал головой.

– Это в натуральный рост человека, – ответил он. – Видно, что руки сформированы с натурщика. Как-то неприятно смотреть, это не скульптура…

– Вам не нравится? – удивился Савва Иванович.

– Нет, – решительно сказал Врубель. – Это что-то другое. Не скульптура, не искусство.

– А всем нравится. – Теперь хозяин дома выглядел растерянным.

– Вот и плохо, – заметил Врубель, – что всем.

Савве Ивановичу оставалось только недоумевать – неожиданное суждение Врубеля немало озадачило его. Врубель не подал вида, но он сам был озадачен не меньше. Поначалу он не смог объяснить сам себе, что не понравилось ему в образе Христа, сработанного Антокольским. Ответ пришел позже, когда Врубелю довелось увидеть ту же самую скульптуру, выполненную в бронзе. Отлитый из темного металла Христос выглядел уставшим и смиренным, каким и представлял его себе Врубель. В мраморе тот же самый Христос смотрел гордым, едва ли не воинственным, и мог бы сойти, например, за Александра Невского. Как же много зависело от материала!

– Что ж, он превосходно разбирается в искусстве, – сказал Мамонтов сыновьям, после того как гости разошлись. – Бывает ершист, но это вполне естественно для человека, имеющего стержень. Его талант я успею оценить со временем – такое познается только в работе.

– Не сомневайся в нем, папа, – кивнул Андрей Саввич. – Я видел Врубеля в деле. Он не просто талант. Он гений.

– Тогда нам стоит приручить его, – заключил Мамонтов-старший.

Приручать Врубеля не пришлось – в декабре того же года он поселился в доме Мамонтовых на Садовой-Спасской.