Небо выглядело раскаленным. В нем не было ни единого проблеска привычной синевы – лишь множество оттенков пурпурного и темно-красного. Казалось, его купол, выкованный неведомым мастером из металла, еще только начинал остывать, делаясь темным, но оставаясь по-прежнему горячим. На горизонте пурпурный цвет сменялся золотым, и неясно было, оставлено ли это золото лучами закатного солнца, или же небосклон вдалеке все еще продолжает пылать нестерпимым жаром.

И там, в пылающем зареве, на небе ясно различались грани. Гранеными же смотрели небольшие облачка на горизонте. Гранеными были и цветы – огромные, темные и яркие одновременно, холодные и острые до боли, названия которых не вспомнил бы ни один человек. Если бы только людям довелось хоть что-то узнать об этих небывалых цветах. Ведь они не выросли из плодородной почвы. Их высекли из камня – из прозрачного алмаза и синего сапфира, из сверкающего серым кварца, из причудливого сочетания черной и белой слюды. В них было неисчислимое множество граней, бесспорная красота – и ни капли жизни.

В новой картине Врубелю удалось наконец изобразить цветы в гранях – такими, какими описал их когда-то отверженный демиург.

Изобразил художник и самого создателя каменных цветов – тот сидел здесь же, среди собственных творений.

Был ли он гигантом? Голова его подпирала верхний край холста, да так, что буйная грива черных волос, украшенная рубиновой диадемой, уже не помещалась на картине полностью. Встань герой во весь рост – он уместился бы едва ли до колен, может статься, вырвался бы наружу и улетел с картины, покинув собственное творение. Но это было невозможно – Врубель придал ему позу вроде той, в какой изобразил когда-то заснувших римских стражников. Гигант сидел, весь подобравшись, обхватив колени руками. Был ли он молод или же, наоборот, стар? Его мускулистый торс принадлежал зрелому мужчине, но лицо оставалось юношеским. В непомерно больших черных глазах отражались всполохи раскаленного неба. И в них же блестели слезы – едва заметные, видимые лишь самому внимательному взгляду…

Обнаженный по пояс, темнокожий, могучий и полный жизни, гигант скорбел.

Врубель нанес последние мазки и принялся убирать кисти и краски – работа над картиной была завершена. Более того, художник наконец-то почувствовал удовлетворение – многие месяцы он искал сюжет, кружил вокруг образа, который никак не мог уловить, и сейчас его поиски увенчались успехом – он сам прекрасно понимал это. Врубель почувствовал необыкновенную легкость – такую, от которой хочется петь.

Открылась дверь, и на пороге появился хозяин мастерской и всего дома. Уже немолодой, среднего роста и крепкого, можно сказать, богатырского сложения. На широких плечах ладно сидела большая круглая голова; высокий, с обширными залысинами лоб, нос с небольшой горбинкой, длинные густые усы и борода, большие карие глаза смотрели с доброжелательным вниманием – таков был портрет вошедшего.

Здесь, в мастерской, хозяин нередко трудился и сам, прилежно занимаясь ваянием, однако неотложные дела последнего месяца совсем не оставили ему времени для творчества. Но что в присутствии хозяина, что без него в мастерской непременно кто-нибудь трудился – его ли сыновья, художники ли, остановившиеся в гостеприимном доме Мамонтовых.

– Доброго дня, Михаил Александрович! – Громогласный бас хозяина пророкотал в стенах мастерской по-особенному торжественно.

– Здравствуйте, Савва Иванович! – учтиво поклонился Врубель. Он не ожидал встретить хозяина сегодня и теперь был рад вдвойне – к радости от завершения работы прибавилась радость от возможности сейчас же показать ее Савве Ивановичу – человеку, в равной мере одаренному талантами коммерсанта и ваятеля.

– Как вам мастерская? – весело спросил Мамонтов.

– Она превосходна, – улыбнулся Врубель. – Здесь вдоволь воздуха и света – чего еще желать?

– Я полагаю, вдохновения, – улыбнулся Мамонтов.

– Вдохновение приходит во время работы, – отвечал Врубель. – Лучшего времени для него и придумать нельзя! Хуже, когда оно настигает там, где работать нет возможности. Тогда художник вынужден обходиться тем, что есть под рукой. Или же просто терять вдохновение попусту.

– Еще хуже, когда вдохновения не дождаться, – заметил Мамонтов.

– Тогда только работать. Пока оно не соблаговолит прийти, дорогой Савва Иванович!

– Да, совершенно верно! А вы, я вижу, завершили свою картину?

– Не одну, – серьезно сказал Врубель. – Много, много картин, рисунков и скульптур, начатых и не завершенных ранее. Я, право, потерял счет своим попыткам изобразить Демона. И наконец сам могу признать, что мои труды над ним завершены. Теперь он наконец-то оставит меня в покое. Не будет без конца просить, чтобы я воплотил его. Признаюсь, этому я рад больше всего прочего.

– Демона? – с веселым удивлением переспросил Мамонтов. – В Киеве вы трудились над росписью храмов, писали ангелов и святых. Сейчас, стало быть, решили уделить внимание лукавому?

– Нет, что вы! – отрицательно покачал головой Врубель. – Мой Демон – не дьявол. Я могу говорить об этом бесконечно долго. Сатану или Мефистофеля я изобразил бы совершенно иначе. И пожалуй, с куда большей легкостью. Они, в конце концов, обращены к людям, постоянно стараясь совратить их. Мой же Демон… Его заботы совершенно о другом.

– Он не выглядит злым, – заметил Мамонтов.

– Я не собирался писать его злым, – кивнул Врубель. – Он скорбящий, он одинокий. И вместе с тем – властный и величавый. Не зло играет здесь ведущую роль!

– Что ж, это радует! – широко улыбнулся хозяин дома. – Не то Елизавета Григорьевна уже объявляет вас чуть ли не безбожником!

– Елизавета Григорьевна видела только эскиз, – виновато развел руками Врубель. – Моя вина, что сказал ей название, но не потрудился объяснить, кто таков мой Демон! Он близок к Демону из поэмы Лермонтова, но и здесь нет полного совпадения. Однако к нему мой Демон гораздо ближе, чем к Сатане!

Савва Иванович долго и внимательно разглядывал картину. Он почти ничего не говорил, лишь одобрительно кивал, переходя с места на место.

– Весьма достойная работа, – сказал он. – Хотя и не похожая ни на одну из тех, что я видел. Эти грани – ведь они создают сходство с витражом?

– Не без этого. Но сам Демон состоит не из граней.

– В нем чувствуется великая сила, – отметил Мамонтов.

– Великая, но не находящая применения, – уточнил Врубель. – Никому не нужная сила. Тот, кто обладает ею, более прочих рискует в конце концов сделаться злым и разрушительным.