— Со святыми упокой, Христе, душу раба твоего, — затянул епископ и поднял глаза навстречу толпе. Кафедральный Свято-Преображенский собор был набит до отказа. Лица, лица — вообще это и называется народ, именно в такие моменты его душа и проявляется. Не набор личностей, а именно единое народное тело с общим дыханием и сердцебиением, общим выражением лица, настроением. Но взгляд чуть в сторону — и два человека вне этого тела, вне всего. Стоят у гроба, смотрят на епископа.

Президента он знает, дружит с ним, и давно про него все понял — недавно назвал его душу золотой, прозвучало как лесть, но золото — это не такая и похвала, золоту в душе не место, золото это алчность, корысть, а с ними всегда рядом и жестокость вплоть до убийства, и хотя он сказал президенту, что отпустит любой грех, последнее слово всегда будет за Богом, а Бог не будет упражняться в этой софистике, «не убий» есть «не убий», остальное от лукавого — вообще все, даже война, как бы мы ни молились за наше воинство.

У гроба стоит убийца. Да, скорее невольный, не сумевший предусмотреть, что подмененная картина однажды заинтересует таких людей, которые за нее готовы погубить человека, но убийства ведь всегда с такого и начинаются, столкнул с горы камешек, а за ним и лавина. Нет, конечно, Бог простит его, но путь к этому прощению — о, тут епископ уже не как священник, а как человек с экстремальным опытом жизни в России, мог уверенно сказать, что путь к прощению будет страшным, и однажды президент Китежской республики не выдержит и попросит — да не прощай, не надо, дай только умереть спокойно.

Но это президент. А ее епископ Самсоний не понимал. Он насмотрелся в жизни на вдов, видел безутешных, но встречал и равнодушных, попадались и, как про них говорят, веселые, а тут — глаза не заплаканные, руки спокойно держит, черный брючный костюм, без платка, смотрит вперед себя, но не в прострации, что-то чувствует, а что — он прочитать не мог. Не вникая, на автомате продолжал службу, а смотрел на нее. Страшное выражение лица, вот прямо по-настоящему страшное, и глаза смотрят — как у того быка, наваждение. «Черная мамба», — подумал он вдруг. Голос его гудел по собору, но сам он себя не слышал, настроение вдруг испортилось — невыносимым было именно сочетание убийцы и вдовы на одном квадратном метре над этим гробом и над мертвым лицом незнакомого мужчины, о котором епископ Самсоний в последние дни если и вспоминал, то крайне пренебрежительно, лично его почти не знал, виделись только на многолюдных мероприятиях, а теперь и сам этот скачок от пренебрежения к новому чувству причинял прямо физическую боль — ему было убитого жалко, как никого и никогда. Не по-пастырски, не по-священнически — по-человечески.