В ту ночь, вернувшись, я вытащила свое новое тело из грязи. Поэтому представляла, будто сама родила себя, но я всегда была твоей. Это вода, в которой я плыла сквозь амниотический мир моей матери. Вода, тело, которым я правила в детстве, кровь, костный мозг и слюна. Я упала в твои воды на десятилетия раньше, чем должна была. Но ты не отвергла меня. Ты нежно утишила мои метания. Я боролась с тобой. Я пылала яростью, когда тонула. Камни обдирали мои щеки. Мелькнула серебристая рыбка, потом исчезла. Ты велела мне остаться. Ты ждала, пока мои руки и ноги застынут, когда последний воздух покинет легкие, и разве мы не стали тогда близки? Ты вынесла меня в устье и позволила утонуть.

Но вот я здесь: я восстала. Мертвая, но больше не мертвая. Съешь мое имя, и у меня не останется другого выбора, кроме как вернуться. Река, тело, в которое я облачусь однажды. Пусть твои глаза станут моими глазами. Пусть твои уши станут моими ушами. Пусть водные механизмы человеческой плоти откроются моим призывам. Дойдя до конца своей мести, я вернусь к тебе: призрак, которого создала сама. Мы поглотим каждого, кто придет в мой дом по моим мокрым следам.