Проснувшись, Суджин обнаружила, что по-прежнему лежит на полу, а спина болит из-за того, что она уснула на жестких досках. Солнечный свет, просачивающийся между занавесок, казался убийственным. Она поднялась на колени и прижала ладони к глазам.

Так она стояла, пока внезапно вспыхнувшая мысль не вывела ее из ступора. Зуб Мираэ. Она заснула, держа его в руках, но теперь он исчез. Куда она его забросила? Она ползала на четвереньках, неловко ощупывая пол. В панике ее не отпускала одна мысль.

«Это все, что у меня осталось».

Она понимала, что это не так. У нее были фотографии. Старые записки, которыми они обменивались во время проповедей. Банки с увлажняющим кремом и одежда, к которой пристал ее запах. У Суджин было множество реликвий, напоминающих о сестре. Но ее все равно охватила паника. «Это все, что у меня осталось. Больше ничего нет».

Она сунула руку под кровать в темноту, отпихнула закатившиеся туда пыльные безделушки. А потом нашла зуб – он застрял в белом ковре у изножья. Маленький молочный зуб, такой маленький, что его легко было не заметить. Она облегченно ахнула, обнаружив его, и крепко прижала к груди.

Милкис наблюдала за ней из угла. Сидя на задних лапах, крыса притиснулась к прутьям клетки.

– Все нормально, девочка, – сказала Суджин, но ее голос дрожал. Она снова положила зуб сестры в пакетик и спрятала его в ящике стола. – Я в порядке.

Телефон валялся на другом конце комнаты. Суджин едва вспомнила, как бросила его туда. Как он упал на пол с глухим стуком. За этим последовал поток воспоминаний, которые она предпочла бы забыть. Жар костра, волны бьются о берег. Жестокие слова Бентли. Отец.

Она покачала головой, отгоняя эти мысли, и наклонилась, поднимая телефон.

На экране высветился каскад сообщений. Она быстро пролистала их. Несколько звонков и сообщений от Марка, их она смахнула в сторону, не читая. А потом увидела те, от которых у нее замерло сердце.

От Маргарет, менеджера смены в закусочной.

«Суджин, разве не ты сегодня открываешь?»

«Где ты?»

«Доброе утро?»

Она прикусила язык, сдерживая ругательство, постаралась быстро привести себя в порядок, схватила аспирин и вылетела из дома, держа в руке ключ от машины.

* * *

Несколько дней в неделю Суджин работала в закусочной «Полумесяц» – невыносимо китчевом заведении, которое, чтобы заманить туристов, было обставлено как лесная хижина. Столы покрывал накопившийся за сорок лет палимпсест из граффити, а за стойкой продавали местные сувениры Джейд-Акр с эмблемой, изображающей антропоморфную вытянутую сосну, которая держала в одной руке чашку кофе, а в другой – удочку.

Вбежав в закусочную, Суджин едва не сбросила со стойки все сувениры. Она приехала с опозданием на три часа и головной болью, подобной которой никогда не испытывала – мозг словно распирал черепные кости, пытаясь пробиться наружу. Она увидела свое отражение в зеркальных перегородках между столиками. Вид ужасный, фартук надет криво, под глазами черные круги. В закусочной было полно народа – как обычно в воскресенье после утренней службы, и Суджин сразу заметила, как сложно ее коллегам успевать всех обслужить. Она подбежала к кассе, чтобы отметиться, и Маргарет тут же бросилась к ней.

– Черт побери, где ты была?

– Проспала, – сказала Суджин, собирая волосы в узел.

– Проспала, – Маргарет сердито хмыкнула и показала на часы в виде сосны, криво прибитые к стене. – Уже хренова половина одиннадцатого! Что ты вообще несешь – проспала!

Посетители, сидящие за стойкой, замерли, занеся над яичницами вилки, от которых тянулся густой желток, и уставились на них. Маргарет натянуто улыбнулась, а потом развернулась и потащила Суджин в кухню.

– Я проявила понимание, Суджин, – произнесла Маргарет, когда за ними опустилась занавеска из бусин, которая, впрочем, мало что скрывала. Она говорила тихо и сердито, ее светлые кудрявые волосы, обычно идеально уложенные, обвисли из-за жары, царившей в закусочной. – Я проявляла к тебе так много понимания.

Это значило: «Я была добра к тебе после того, как твоя сестра умерла. Почему ты снова не стала нормальной?»

Когда нашли тело Мираэ, Суджин взяла отпуск на два месяца, а вернувшись, не могла работать как раньше. Она часто отвлекалась, многое забывала и недружелюбно обходилась с коллегами и посетителями. Поначалу Маргарет старательно демонстрировала безграничное сочувствие, но со временем ее сочувствие превратилось в острое оружие. «Я была добра к тебе. Я дала тебе передышку. Я отослала тебя домой с соболезнованиями и пирожными».

Суджин не винила Маргарет за это. Она понимала, что с ней сейчас сложно и что чужому сочувствию есть пределы. Но она также ничего не могла сделать со своими вспышками злости. Если Маргарет собиралась вести список случаев, когда она проявила понимание, чтобы затем использовать это в своих интересах, Суджин бы предпочла, чтобы этого сочувствия вообще не было.

В ответ на затянувшееся молчание Суджин Маргарет резко вдохнула. Не говоря больше ни слова, она сунула руку в карман на фартуке, достала блокнот для записи заказов, сунула его Суджин, прижав к ее груди, и стремительно вышла.

На кухне кипела работа. Бекон швыркал маслом на стены, повара выкрикивали заказы и ударяли по звонку, если официантки откликались недостаточно быстро. Сегодня Суджин не могла выносить этот хаос. Она поднесла блокнот для заказов ко лбу, изо всех сил стараясь не разразиться слезами. Четыре часа. Нужно пережить всего четыре часа.

Она вернулась в зал, словно выходя на битву, и, как назло, первым ее клиентом оказался постоянный посетитель, которого она не выносила.

– Тяжелая ночка? – спросил Джо Силас, подняв брови, когда она неохотно подошла к его месту за стойкой. И это была вовсе не добродушная насмешка. Он издевался над ней. Скорее всего, почувствовал, что поры ее кожи источают запах алкоголя.

Силас возглавлял полицию Джейд-Акр, сколько Суджин себя помнила, и всегда недолюбливал ее. Может, она начала первой, и все дело в ее холодной поспешности и нежелании задерживаться у столиков, чтобы переброситься парой слов с посетителями, как того ожидали местные. «Дорогая, ты бы получила от меня больше чаевых, если бы улыбалась время от времени», — сказал он однажды, вписывая стандартные десять процентов. Но его неприязнь к ней возникла еще раньше и казалась странным образом личной. Суджин предполагала, что дело в расизме.

– Нет, сэр, – ответила она, наливая ему кофе и выкладывая на столик несколько порций сахарозаменителя. Ей не нужно было спрашивать у него, что он закажет. Он всегда брал одно и то же: калифорнийский скрэмбл без авокадо. Черный кофе с сахарозаменителем. Флоридский пирог с лаймом на десерт, если он был в настроении себя побаловать.

Она наблюдала, как Силас высыпает в кофе два пакетика сахарозаменителя и размешивает его столовым ножом. Он отпил, смял в кулаке мусор – пакетики, салфетку, чек – и сунул ей в руку.

– Постарайся, чтобы мне не пришлось тебя задерживать за какое-нибудь нарушение, Сью-джин. – Он всегда произносил ее имя именно так, хотя она много раз пыталась его поправить. Пожалуй, он даже стал делать это еще более демонстративно. – Улавливаешь?

Несмотря на предупреждение, Суджин догадывалась, что на самом деле он был бы рад это сделать. Задержать ее за какое-нибудь нарушение. Она все еще помнила, с каким наслаждением он сопроводил Мираэ домой прошлым летом, после того как ее поймали за распитием алкоголя вместе с еще несколькими одноклассниками. Отец заплатил штраф, а Мираэ запретили выходить из дома на месяц.

Но стоило отметить, что желание Силаса следить за поведением подростков зависело от того, кем были их родители. Все знали, что Бентли носит с собой фляжку. Но она ни разу не слышала, чтобы его в чем-то упрекнули.

Она представила, как швыряет мусор в лицо Силасу, но стиснула зубы, коротко кивнула и удалилась.

Остаток смены Суджин провела как в тумане. Дважды ее стошнило в туалете. Она забывала заказы, относила блюда не на тот столик и случайно списала тысячу долларов за десятидолларовый сэндвич с беконом и помидорами, так что у посетителя временно заблокировали счет. К тому моменту она успела разбить кофейник в раковине, порезав ладонь. Отрешенная от реальности и онемевшая, она даже не заметила этого, пока мужчина с широко распахнутыми глазами не показал на капли крови, которые тянулись за ней, когда она подошла взять у него заказ.

К тому времени, когда поток клиентов спал и хаос превратился в контролируемую суету, у Суджин раскалывалась голова, а коллеги смотрели на нее с негодованием.

– Иди домой, – с каменным лицом сказала Маргарет.

Суджин посмотрела на часы.

– Но еще только…

– Просто иди домой.

Официантки демонстративно отвернулись, наполняя кофейники или вычищая грязь из-под ногтей уголком блокнота. От унижения жар заливал лицо Суджин. Никто не хотел видеть ее здесь. Она была обузой.

Она отметилась на кассе и ушла.

* * *

Чтобы развеяться, Суджин сделала крюк, прежде чем возвращаться домой. Она решила, что прогулка по городу ей поможет, и припарковала машину в центре.

У Джейд-Акр, как и у многих курортных городков, было два лица. Какое из них ты увидишь, во многом зависело от того, кто ты и когда приехал. Летом Джейд Акр полнился роскошью и изобилием, раскинувшись посреди пейзажа настолько прекрасного, что он излучал магию благодаря одному факту своего существования. В центре кипела жизнь, туристы толпились в магазинах, где продавали свечи ручной работы и мед местного производства. В этот период город, почти преимущественно белый, на короткое время становился космополитичным. Люди приезжали сюда отовсюду, и на улицах можно было услышать любой язык, любой акцент. Всюду царила щедрость – от больших порций в ресторанах до высоченных рожков мягкого мороженого, закрученного так лихо, что оно кренилось набок. Местные готовы были подождать тебя, зарегистрировать в отеле и убрать оставленный мусор, при этом не забывая улыбаться во весь рот.

Но у города, конечно, было и настоящее лицо. Когда жара спадала и погода портилась, туристы уезжали, все будто в один день, а местные оставались во внезапно опустевших магазинах и отелях.

Именно эту версию города Суджин видела сейчас, идя по сонной главной улице. За исключением нескольких заблудших покупателей и группы пенсионеров, которые болтали, сидя на скамейке, кругом было тихо. Разноцветные магазины пустовали, скучающие продавцы уткнулись в телефоны.

Эта картина представляла не упадок, а скорее паузу в городской жизни, которая продлится до следующего туристического сезона. В детстве Суджин никогда не замечала, как в несезон нарастает подавленность, когда люди затягивают пояса и становятся хмурыми сплетниками в попытке отогнать скуку.

Но, господи, как ей все-таки здесь нравилось. Суджин любила здания в итальянском стиле с декоративными карнизами, то, как их прямоугольные очертания делали главную улицу похожей на ряд разноцветных зубов. Любила, как гирлянды фонариков наполняют кроны грушевых деревьев золотистым сиянием, любила памятные скамейки, посвященные жителям, давно покинувшим этот мир.

Но больше всего она любила воспоминания. Многие городские виды оставались неизменными, как на старых фотографиях, так что она легко могла представить свою семью там, где она больше не могла оказаться. Мама выбирает яблоки из корзины перед продуктовым магазином. Они с Мираэ, снова дети, бегут к кондитерской, зажав в кулаке монетки, и возвращаются с пакетиками домашних мятно-шоколадных конфет.

Суджин вытащила тринадцать долларов и четыре цента, которые заработала в закусочной, и посмотрела на другую сторону улицы – на кондитерскую лавку. Она вошла, поздоровалась с пожилым продавцом, который всегда смотрел на нее грустным взглядом, и вышла с пакетом домашнего шоколада в руках.

Был холодный осенний день. Суджин открыла бумажный пакетик, выудила шоколадку и разломила пополам. Она вспомнила, как они с Мираэ в шутку препирались из-за того, кому достанется больший кусок, и Мираэ всегда в итоге брала меньший. Сестры сидели в тени груши, ощущая, как шоколад тает на языке, и смеялись.

Сегодня Суджин сидела здесь одна, держа шоколадку на языке. Сначала она не ощущала ничего, кроме яркого мятного вкуса, но потом к нему прибавились горькие нотки и слегка землистая сладость. Она ждала, когда наступит момент наслаждения, но ее вкус изменился: шоколад больше не казался таким восхитительным.

Она посидела еще немного; шоколад таял у нее на коленях, а она смотрела вверх, на крону грушевого дерева. Листья уже окрасились золотом и, не в силах больше держаться на ветвях, падали на землю, медленно кружась.

* * *

Когда Суджин вернулась, дома было тихо. Она получила новое сообщение от папы: «Уехал в Брэгг-Хиллс пораньше. Пожалуйста, веди себя хорошо». Можно подумать, она знала как. Но она попробует. Попробует изобразить хорошую дочь.

Суджин написала в ответ: «Обязательно. Хорошей недели».

Она прошла в отцовскую комнату, аккуратно сложила его покрывала, подоткнула пуховое одеяло, как он научил ее делать, прибираясь в коттеджах.

Она загрузила стирку. Подмела полы. Сгребла палую листву в саду. Смахнула паутину с карнизов и выбила пыль из покрывал в гостевых коттеджах. Покончив с лихорадочной суетой, она вернулась в дом и ошеломленно уставилась в стену, ощущая, как нарастает давление в груди, и в этот момент скворец ударился в северное окно и упал замертво. Она всмотрелась в его перья оттенка нефтяного пятна, выгнутую под неестественным углом шею и не стала его закапывать.

Наступил золотой предзакатный час. Марк отправлял ей сообщения весь день. Короткие тревожные послания. «Я зайду после работы, хорошо? Тебе станет лучше, если с кем-то поговоришь». Она не стала отвечать и вернулась на кухню, чтобы приготовить себе простой ужин – рис, залитый ячменным чаем. Вокруг пульсировала тишина, то разрастаясь, то сжимаясь, словно чье-то дыхание.

Когда солнце закатилось за горизонт и кухня погрузилась во мрак, она не стала включать свет и доела ужин почти в темноте, потому что в темноте могла вспоминать, как стол выглядел в лучшие годы: портативная решетка с керосиновой горелкой в центре, они вчетвером, ее семья, сидят вокруг. Папа жарит свинину с таким серьезным видом, будто оформляет налоги, а мама подсовывает ему салатные рулеты, в которых больше острого перца, чем он может осилить. Мираэ тихо смеется, когда его лицо краснеет. Что-то бормочет телевизор, четыре ложки скребут по тарелкам. Шумно, спокойно и радостно, а потом Суджин доела ужин и включила свет.

Хрупкая иллюзия, созданная ее воображением, тут же распалась. Она сидела на кухне одна, и слезы текли по ее лицу. Когда она заплакала?

«Соберись», — подумала Суджин, вытирая щеки. Еще не все сделано. Посуда в раковине. Она подошла к ней, включила обжигающе горячую воду и взяла первую тарелку. Но вскрикнула, как только вода коснулась ее руки.

У нее снова шла кровь. Жидкий бинт, которым она обработала порез, в какой-то момент стерся, края раны разошлись, и между ними скапливалась кровь. Острая, пульсирующая боль. Она прижала палец к ране.

– Папа, – позвала она. Кровь капала в пиалу, клубясь красным в молочно-мыльной воде. Голос Суджин отразился от стропил под потолком, и она выключила воду, ожидая, что послышатся шаги и папа появится на кухне с аптечкой в руках. А потом вспомнила. Его нет.

В груди шевельнулся холод. Она прошла в ванную, вытащила аптечку, которая лежала за зеркалом. Порез был длинным, но не очень глубоким: от основания большого пальца до уголка линии жизни. Все же боль пронизала руку, когда она стерла кровь и нанесла на рану жидкий бинт; спирт обжег место пореза. Она ждала, что слой полимера стянет края кожи, но этого не происходило. Кровь шла слишком сильно, просачиваясь сквозь застывающий бинт, и стекала по ладони.

– Черт, – прошипела Суджин себе под нос. – Черт побери.

Боль можно было проигнорировать, она уже превратилась в приглушенную пульсацию, но к горлу все равно поднялся всхлип. Она вдруг поняла, как назвать давление, которое копилось в ней весь вечер. Ужас. Именно это ей придется выносить целый год. Пять дней в неделю возвращаться в пустой дом. Тихое утро, одинокий ужин – и никто не придет ей на помощь, если понадобится.

Ее отражение в зеркале выглядело унылым, растерянным и напуганным.

Она почувствовала себя ребенком. Она и была ребенком, не готовым ко всему этому.

Суджин резко отвернулась от зеркала. Телефон в кармане снова зазвонил. Она проигнорировала его и быстро поднялась в спальню, врезавшись по пути в стол. Милкис запищала, заметив ее, и просунула носик между прутьев клетки. Суджин едва слышала крысу. Она могла думать только об одном.

Она открыла ящик стола, запятнав кровью белую ручку. Зуб заблестел, когда она поднесла его к свету. Он был таким маленьким, размером с тыквенное семечко. И все же в нем заключалась целая вселенная. Он мог все изменить.

Суджин подняла взгляд, словно надеясь, что Бог направит ее, но увидела только звезды. Бледные зеленые пластиковые звезды, которые сияли в темноте. Она искала в них ответы, но слышала лишь голос сестры.

«Эта, к северу – наверное, Полярная. Эта, у которой половина почти отвалилась, — она показала на звезду, которая держалась на последней полоске клея. – Я назову ее в твою честь, Су. Ой, ну не дуйся. Мы ее утром починим».

Починим. Да. Суджин может все исправить. Шум в ушах превратился в гул прибоя, когда ноги вынесли ее из комнаты, вниз, по лестнице, – и из пустого дома. Вот оно: будущее, которое она выберет сама, неслось ей навстречу. Лучшее. Ее будущее. Нужно только предать земле настоящее.