Ранним весенним утром, ровно за час до начала школьных занятий Илья Мымриков занял позицию во дворе возле подъезда, где жил его лучший друг Олег Фунтов.

Когда, наконец, Фунтов появился на крылечке, Мымриков вытянулся во фрунт, по-военному «взял под козырёк», будто отдавая честь какому-нибудь знаменитому генералу, и гаркнул что было мочи:

– С днём рождения тебя, Фунт!

– Спасибо… – растрогался добрый Фунтов. – Не ожидал…

– Спасибо-спасибо! – немедленно передразнил Мымриков одноклассника. – Добренький ты у нас, Фунтик! Да разве так, по-твоему, страна обязана отмечать свои главные праздники?!

– А как? – задумался Фунтов.

– А не так! – с нажимом произнёс Мымриков. – Зажмурься и представь себе! Я тут, пока тебя дожидался, всё продумал до мелочей! Готов поделиться! Напряги фантазию, пошевели извилинами!

Отзывчивый Олег Фунтов с готовностью зажмурился и наморщил лоб.

– Итак, – вдохновенно начал Мымриков, – ровно в пять часов утра по всему городу на полную мощность включается иллюминация, все фонари, прожектора, люстры и лампочки!.. Звучат фанфары и поют петухи!

Не открывая глаз, Фунтов одобрительно покачал головой.

– Затем на главной улице появляется сводная колонна учителей нашей родной и любимой школы! – продолжил Мымриков. – Стройными рядами они проходят под твоими окнами строевым шагом с песней «По улице ходила большая крокодила…»

– Хорошая песня, – согласился Фунтов.

– Ещё бы, – подтвердил Мымриков. – Так они и ходят часов до девяти утра, учителя наши замечательные! Шагают и поют!

– А дальше? – уточнил Фунтов.

– В девять утра к учителям присоединятся воспитанники детских садов № 51 и № 53!

– Да, меня водили сначала в пятьдесят первый, а потом в пятьдесят третий, – кивнул Олег Фунтов.

– Ну вот! – развил мысль Мымриков. – Все с воздушными шариками на верёвочках, малышня эта начнут славить тебя песней «Мишка с куклой громко топают…»!

– Шариков у них на всех хватит, – заметил именинник. – Интересная получается картина! А ещё у нас в городе есть зоопарк!

– Точно! – обрадовался Мымриков. – Помню, любимое твоё, Фунт, место отдыха от всего на свете! Значит, из ворот зоопарка появляется сводный оркестр ручных бегемотов – с барабанами, дудками, трещётками и пищалками! С аккордеоном и скрипкой, наконец! Бегемоты поют…

Троечник Фунтов тряхнул головой, будто прогоняя наваждение, и открыл глаза.

– С чего это они все у тебя распелись? – поинтересовался он. – И при том сплошные бездельники! Весь день бессмысленно слоняются по улицам, как неприкаянные!

– Какой именинник – такой и день рождения, – объяснил Мымриков. – От радости поют, должно быть…

– Ясно, – улыбнулся именинник Фунтов. И безо всякой паузы предложил:

– Приходи ко мне сегодня после уроков, хорошо? В гости! Мама торт купит, чаю попьём…

От таких негромких слов лучшего друга обычно несгибаемый Мымриков вдруг рассиропился.

Он облизал губы, набрал в грудь побольше воздуха, чтобы сказать Фунтову очень многое и сразу.

Что больше всего на свете он любит как раз тортики с чаем!

И что подарок на день рождения уже приготовил!

А уж посидят они за столом с именинником интеллигентно и культурненько, будьте уверены!

Ха, и пусть себе эти невоспитанные бегемоты напридумывают тут всякого: им бы только по улицам шастать, народ пугать! Пускай топают и топают, как слоны, только где-нибудь в другом месте! С песнями и плясками!

Вместо всего этого Мымриков сказал просто:

– За мной не заржавеет!