Волна за волной. То ли бар, то ли дно океана. Темно, вместо светящихся кораллов – неоновая подсветка на потолке и на окнах. Мелкие рыбешки сияют серебристой чешуей и проплывают мимо, прозрачные медузы взмывают под потолок, стаи пузырьков устремляются за ними, водоросли медленно покачиваются. Вдалеке поют кашалоты, вблизи соленая вода обнимает, обещает вынести на берег, но обманывает и затягивает обратно.

Подводные горы и впадины. Немного устойчивости. Ваня здоровается с барменом, ударяется рукой о руку диджея, который настраивает аппаратуру, вытаскивает пластинки, черный круг привычно выпадает из конверта, прекрасная, любимая плоскость, круглая и квадратная, место покоя, но тут же вспоминается книжный магазин и Slowdive, и снова вода смыкается над головой. Ваня заказывает у стойки не важно что – что-то прозрачное, со льдом в неровном стакане. Он проходит вглубь, столик со стеклом и песком свободен, и Ване кажется, что это хороший знак. Волны накатывают. Мигает забытая под потолком новогодняя гирлянда. Ваня ждет. Рыбы больше не плывут, а застыли в рамке на стене.

Музыка то включается, то выключается, никак не может зазвучать, сомнения. Оживает еще одна подсветка, неоново-бирюзовая, заходят вечерние посетители. Ваня снова начинает разглядывать лежащее на песке под стеклом и вдруг понимает, что теперь там совсем другие предметы. Ведерко, совочек, маленькая шляпка, спасательный круг. Это пляж, а не подводное дно.

Хлопает дверь. Тень наползает на шляпку и спасательный круг. Ваня поднимает глаза.

Мокрый плащ, сережки-капельки, вязаный шарф. Ваня обнимает Соню, чувствует запах ее волос, вода отступает, и он дышит, дышит, дышит.