Сто коров,
Двести бобров,
Четыреста двадцать
Ученых комаров.
Даниил Иванович Хармс (1905–1941) – поэт и писатель, один из самых известных обэриутов. Важную роль в формировании личности писателя сыграл его отец Иван Павлович Ювачев, который был революционером-народовольцем. Несколько лет Иван Павлович провел в камерах Петропавловской и Шлиссельбургской крепостей, а затем – восемь лет на каторге на Сахалине. Даниил родился в 1905 году – это был один мир. Погиб в 1941 году – это был другой мир. Где-то посередине, в конце 20-х – середине 30-х, был третий мир, на него пришелся расцвет жизни Даниила. Ни один из миров не подходил Даниилу, и Даниил не подходил этим мирам.
Даниил значит «Бог – мой судья».
В мире, подходящем для Даниила, он писал бы пьесы и ставил их в своем театре. В мире, в котором Даниилу было бы спокойно, его литературный гений признали бы при жизни. В мире, в котором Даниил был бы счастлив, выходили бы книжки с его взрослыми, а не только детскими стихами. В мире, в котором Даниилу было бы не страшно, он до старости встречался бы со своими друзьями и соратниками: Шурой, Николаем, Николаем Макаровичем, Яковом, Леонидом и другими. Было бы ему хорошо в нашем мире, в нашем времени? Ведь сейчас Даниила любят и признают, а на доме, где он жил, во всю стену нарисован его портрет. Неизвестно, ведь абсурд и страх проникают в любое время, а портреты со стен легко уничтожаются нашими же современниками.
Может быть, и правда выход один – войти в темный лес, взять с собой только Библию и детские сказки и исчезнуть из мира людей навсегда.
Потухнут лампы
Вспыхнет луна
Сгорят мосты
Сапожки и сюртук
Туфли для Эстер
Живи
Хвостом
Сухих
Корений
И
Ноги
Ходят
По
Траве