13 июля 2025 года в двенадцатом часу ночи Александр Овечкин вышел на парковку из недр московской «ЦСКА Арены», где участвовал в благотворительном Матче года между российскими звездами НХЛ и КХЛ.

Надо было видеть, как его принимала родная московская публика. Децибелы, которыми встречали Ови, не поддавались сравнению ни с чем, и никто из других звезд – а на льду были и Сергей Бобровский, и Евгений Малкин, и Кирилл Капризов, и Артемий Панарин – его к этому точно не ревновал. Собственно, именно в столице России, а не в каком-то другом из городов страны, эту игру и решили провести по случаю побитого рекорда Гретцки.

Несколькими днями ранее, когда Александр с двумя главными организаторами матча, форвардом «Нью-Йорк Рейнджерс» Панариным и защитником «Юты» Михаилом Сергачевым, вышли к прессе, кто-то из репортеров спросил его, знает ли он о деталях предстоящего чествования. Овечкин удивился, поскольку его ни о чем не предупреждали, хотели сделать сюрприз. Панарин всплеснул руками, обратившись к прессе: «Спалил ты нас!», чем вызвал смех толпы моих коллег.

Перед своей публикой Ови, игравший в тройке с Панариным и Андреем Свечниковым, не мог не забить. Его шайба для команды «Запада», то есть сборной российских энхаэловцев, стала десятой – вопреки обычным дружеским матчам, лучшие мастера подошли к игре серьезно и показали все свое мастерство, разгромив сборную местной лиги 15:3. Правда, хоть «офис Овечкина» и был официально забрендирован на льду на границах левого круга вбрасывания по обе стороны площадки, поразил ворота Ильи Набокова он не оттуда, а с пятачка.

В раздевалке его снова допекала наша репортерская братия, и он объяснял, что по срокам его возвращения из НХЛ в Россию еще ничего не решено. Я слушал его и думал о том, что теперь надо просто наслаждаться каждым маленьким шажком мастера, который ждет его в следующем сезоне, – девятисотым голом в регулярных чемпионатах, возможно, тысячным – в регулярках плюс плей-офф. А может, даже и еще одним побитым рекордом – 1016 у того же Гретцки по сумме гладкого первенства и Кубка Стэнли. Что нас теперь может поразить?..

Но, как выяснилось, в раздевалке был не последний момент, когда я видел Овечкина в тот вечер.

Главный еще только предстоял.

…До машины оставался шаг, дверь уже была открыта – и тут он увидел чуть в отдалении, за оградой, около сотни болельщиков, в основном детей. Они наперебой начали кричать: «Дядя Саша, распишитесь!» Ни секунды не раздумывая, Овечкин направился к людям, несколько часов ждавшим его до последнего, и осчастливил подписью каждого.

Один из мальчишек со свитером «Вашингтона» забрался выше всех, чтобы Ови его уж точно не пропустил, и, когда я опубликовал это фото заодно с видео в своем телеграм-канале, через какое-то время его мама Инна написала в комментариях к посту: «Спасибо! Моего детеныша засняли 😊 № 18». А я почему-то вспомнил снимки маленького Гретцки с Горди Хоу, маленького Никиты Кучерова – с Яромиром Ягром, наконец, подростка Ови – с Игорем Ларионовым. И так захотелось, чтобы восемнадцатый номер стал хоккеистом, добился на льду чего-то большого – и этот снимок всплыл лет через десять в новом качестве.

И чтобы сам этот парень, став большим мастером, вспомнил, как Овечкин тогда подошел к ограде, раздал автографы и навсегда сформировал его сознание в части того, как надо относиться к людям, которые за тебя переживают.

В ту минуту на парковке «ЦСКА Арены» стало ясно: этот седой тридцатидевятилетний человек, чего бы он ни добился и какие бы мировые рекорды ни побил, понимает, что такое ответственность суперзвезды перед болельщиками. А те, в свою очередь, обожают его не только за количество голов в регулярных чемпионатах НХЛ. И не только за то, что он обогнал Гретцки.

Конечно, в ваших и в моей жизнях этот рекорд ничего глобально не изменит. Поэтому в чем-то правы те, кто пожимает плечами: «Что он вам так дался?» Да, на свете есть много гораздо более важных вещей, и последние годы заставили это с еще большей силой и болью понять. Но спорт ведь и прекрасен тем, что происходит при нас и мы видим это своими глазами. Как театр, только там-то актеры играют пусть иногда гениально, однако – заранее выученные роли.

А в спорте роли придумывают себе сами актеры. Сами прямо на сцене пишут сценарии своих спектаклей. И одновременно поднимают этими спектаклями на ноги десятки тысяч людей на стадионах и сотни тысяч, а иногда миллионы – у телевизоров.

И даже при просмотре по телевизору черное тут не назовешь белым, и наоборот. «Потому что в этой драме, будь ты шут или король, дважды роли не играют, только раз играют роль», – писал Юрий Левитанский не столько об актерском искусстве, сколько о жизни.

Александр Овечкин придумал себе главную роль.

И исполнил ее лучше всех в мировой хоккейной истории.