В основу книги легла колонка, которую я вел в «Современной зрелости». Журнал с самым ужасным названием, какое только можно придумать, парадоксально стал притяжением умов, с которыми мечтает поработать любой писатель. Одна из таких коллег, редактор Карен Рейес, подкинула мне идею о том, чтобы сделать из колонки книгу (см. правило 25). Я крайне благодарен ей за десять лет прекрасного и успешного сотрудничества и за то, что она слепо верила в мой успех. К слову, на протяжении всех этих счастливых лет Карен и я ни разу не виделись. Думаю, здесь могло бы быть еще одно правило.

Спасибо моей жене Джинни: она не один завтрак провела, выслушивая фразы мужа вроде: «Как тебе вот это?» или «Вот еще сочинил, что думаешь?». Наши дети и их вторые половинки, ставшие для нас родными, тоже заслуживают благодарности. Карл, Эми, Джон, Вэнди и Харрис, я рад, что вы есть, и спасибо, что не суете нос в мою работу.

Хочу поблагодарить еще нескольких людей. Шеф-редактора издательства «Харкорт» Джейн Исай за то, что проявила большие заботу и внимание, чем того заслуживала моя рукопись. Рональда Бермана, бывшего председателя Национального фонда гуманитарных наук США, за его неудавшиеся попытки переделать текст так, чтобы казалось, будто его написал эрудированный автор. Мою невероятно талантливую ассистентку Эми Гаччиола, которая бросит меня, как только выпустит свой первый роман. Прелестную, пусть и придирчивую, Мидж Маккагни, которая привела текст в подобающий вид. И конечно же, моего ненаглядного агента Глорию Лумис, которая давно терпит меня и любую чушь, что я публикую.

Глория не даст соврать: я был готов доверить рукопись только Джейн Исай, и если бы получил от нее отказ, то просто выкинул бы «Правила старения». Все, кто недоволен решением Джейн, могут поблагодарить ее напрямую.

РОДЖЕР РОЗЕНБЛАТТ – лауреат премий Джорджа Полка, Джорджа Фостера Пибоди, «Эмми», а также Книжной премии Роберта Ф. Кеннеди. Бывший обозреватель «Тайм инкорпорейтед» со своей женой Джинни и тремя детьми живут в штате Нью-Йорк. Сейчас Розенблатт работает старшим преподавателем литературного мастерства в Университете Лонг-Айленда.

Я могу назвать тысячу причин купить уморительные «Правила старения», но Роджер Розенблатт сказал бы, что ни одна из них не имеет значения. И вообще, ничего в этом мире не имеет значения (правило 1). Такая незамысловатая мысль может разочаровать вас. Но попробуйте ее усвоить: жизнь постепенно наполнится смыслом, а сами вы с годами достигнете полного совершенства. Я уже не раз применял этот совет во время работы и остался доволен. Вот еще что: читать эту книгу и выпивать одновременно было глупой ошибкой. Не делайте так.

Книга – незаменимый тревожный чемоданчик для тех, кто проживает трудности. Серьезная, смешная, местами полезная, но меняться после нее все равно не хочется.

В моих планах полностью измениться и жить по этим правилам. Жаль, что я не могу родиться заново, чтобы стать таким же идеальным, как мистер Розенблатт.

Роджер Розенблатт – один из наших самых талантливых эссеистов. Мудрый, забавный, проницательный. «Правила старения» – книга, которую я пронесу с собой сквозь года и на которую буду опираться в старости. Пусть эти правила станут моим путеводителем в мире старых хрычей.