Эту мысль не поймут только люди младше 50. По правде говоря, первая часть правила кажется мне лишней – настолько она очевидна. Невозможно не жить прошлым: настоящее ускользает слишком быстро, а будущее еще не наступило. В пьесе Торнтона Уайльдера[42] The Skin of Our Teeth гадалка произносит следующее: «Предсказать будущее – плевое дело! Но кто способен увидеть ваше прошлое, а? Никто!» Я все больше осознаю, что никуда меня не тянет так сильно, как в прежние времена. Думаю, вам знакомо это чувство.

Но и все помнить тоже не стоит. Даже не знаю, надо ли здесь что-то объяснять.