Почему нынешние зрители так обожают фильмы о супергероях, но при этом игнорируют вестерны? Что случилось с популярностью драмы? Эти вопросы интересны с точки зрения культурной психологии, поскольку направлены на выявление паттернов поведения, отражающих установки и ценности конкретной группы в определенный промежуток времени; это чем-то напоминает интерпретацию ответов на тест Роршаха на культурном уровне[112]. Такие интерпретации трудно доказать или опровергнуть, но они позволяют составить провокационное впечатление о культурной деятельности.

Показатели кассовых сборов и посещаемости служат средством количественной оценки того, какие фильмы смотрят люди. В Приложении Б (стр. 277) приведены 50 самых кассовых фильмов всех времен (с поправкой на инфляцию). Этот список дает хорошее представление о картинах, которые наиболее прочно вошли в жизнь американцев. Вряд ли их видел каждый, однако большинство из них хотя бы по касательной знакомы взрослым американцам, что порождает множество понятных всем культурных отсылок.

Образы и элементы сюжета таких фильмов, как «Челюсти», «Бэмби» и «Десять заповедей», настолько хорошо известны широкой аудитории, что дают материал для аллюзий и шуток (например, про купание голышом, погибших матерей, расступившееся море).

Что приносит фильму кассовый успех? Голливуду пока не удается вывести ту самую идеальную формулу, но среди тех, кто попал в список коммерчески успешных хитов, можно увидеть определенные закономерности. Во-первых, это «демократичные» фильмы, рассчитанные на широкий круг зрителей. Некоторые анимационные ленты явно рассчитаны на детей, но другие подходящие для детской аудитории ленты (или, по крайней мере, для подростковой) привлекают и взрослых (например, «Шрек II»). Как правило, такие фильмы в момент выхода на экран не вызывали особых споров (исключение составляют «Выпускник», «Крестный отец» или «Изгоняющий дьявола»). В большинстве своем успешные фильмы воплощают те идеи и настроения, что составляют для большей части американского общества знакомую зону комфорта.

Чтобы получить более точное представление о том, какие фильмы смотрят люди, можно использовать статистические методы оценки кассовых сборов в сочетании с другими характеристиками фильма или его аудитории. В последние десятилетия наиболее предсказуемым фактором стал бюджет: фильмы, в которые вложены немалые средства, обычно показывают лучшие результаты в прокате. Психологические механизмы, действующие при этом, не совсем понятны. Хотя большие бюджеты могут позволить кинопроизводителям дать зрителям то, что они хотят, но это может производить и другой эффект – студии могут начать диктовать людям, чего они должны хотеть. Благодаря интенсивной рекламе и контролю кинотеатрального проката успех некоторых фильмов может быть достигнут за счет сужения зрительского выбора. Тем не менее из правила «большой бюджет – большая касса» всегда есть исключения. Так, например, малобюджетное «Паранормальное явление», снятое фактически на две любительские камеры, смогло собрать более 100 миллионов долларов в американском прокате, в то время как такой дорогой блокбастер, как «Запрещенный прием» Зака Снайдера, стал одним из самых громких провалов 2011-го, несмотря на солидный бюджет в 82 миллиона долларов.

Существуют и другие факторы, предсказывающие кассовый успех, хотя ни один из них не является основным. Фильмы, получившие премию «Оскар», как в основных номинациях («Лучший фильм», «Лучшая мужская роль» и т. д.), так и в технических («Лучшие визуальные эффекты»), как правило, показывают несколько лучшие результаты. В последнее время большое значение приобретают жанры комедии, фантастики и фэнтези, обычно они оказываются более прибыльными, чем та же драма или исторические ленты. Другие факторы, минимально предсказывающие успех: является ли фильм сиквелом или ремейком, более продолжительный хронометраж ленты или рейтинг 12+ (хотя фильмы с рейтингом 0+ и 6+ тоже вполне способны привлечь аудиторию), а также наличие не слишком жестоких или кровавых сцен насилия. В свою очередь, неудача в прокате может быть предсказана по другим факторам: если фильм представляет собой биографию или основан на литературном источнике, у него рейтинг 18+ и в нем есть откровенные сексуальные сцены, все это может отпугнуть потенциальных зрителей. Полученные результаты согласуются с теорией, согласно которой блокбастеры должны быть ориентированы на широкие слои населения – в фильме может содержаться определенное (но не слишком большое) количество насилия и сцен сексуального характера. Ко всему прочему, они должны быть знакомы аудитории и хорошо сделаны, но при этом не быть слишком умными, с акцентом на юморе, нереалистичности и зрелищности.

В последние годы привлекательность драм снижается, а популярность фэнтезийных эпопей возрастает. Хотя некоторые драматические фильмы все еще привлекают людей в кинозалы и получают «Оскары» (например, «Король говорит»), их финансовый успех не может сравниться с летними блокбастерами. Одно из возможных объяснений технологическое. Для того чтобы конкурировать с более индивидуальными формами визуальных развлечений (телевидение, просмотр VHS-кассет), кино пришлось сделать ставку на масштаб и использовать все возможности современных визуальных эффектов. Другое возможное объяснение социально-политическое. Современные развлечения, связанные с эскапизмом (желанием уйти от реальности), – это проявление нарциссического потребительства, захватившего общество в 1980-е и продолжающего господствовать в Америке и других развитых странах.

Можно заметить и другие закономерности, связанные с посещением кинотеатров и прочими культурно-экономическими условиями. Одно исследование показало, что в период с 1951 по 2000 годы в самых кассовых комедиях («Сверкающие седла», «Один дома», «Остин Пауэрс: Шпион, который меня соблазнил»), снятых во времена высокого уровня безработицы, зашкаливавшего индекса потребительских цен и возросшего числа суицидов и убийств, было больше сцен комического насилия[113]. Маловероятно, что «Сверкающие седла» стали причиной тех общественных условий, в которых находились жители Штатов в 1970-е, но вполне возможно, что фильм (с участием коррумпированного, нерадивого губернатора, расистски настроенных горожан и надутых ковбоев) наглядно отразил разочарование людей в политическом и общественном устройстве страны того периода.

Что же смотрят дети? Вкусы детей и подростков и то, какие фильмы они выбирают, часто вызывает беспокойство у взрослых по поводу того, какому воздействию они подвергаются и насколько то, что они смотрят, им подходит. Молодые люди и подростки являются основными потребителями летних блокбастеров, так как они, скорее всего, пойдут на понравившийся фильм в кино хотя бы еще раз. Дети младшего возраста и сопровождающие их мамы-папы-бабушки – это главная аудитория фильмов с рейтингом G (0+) и PG (6+), особенно анимационных (это, кстати, одна из причин, по которой мультфильмы зачастую собирают куда большую кассу, чем фильмы с рейтингом 18+, ведь куда больше зрителей могут попасть на сеанс).

Однако данные о посещаемости кинотеатров не совсем точно отражают то, что смотрят дети, поскольку большинство из них, особенно в возрасте до восьми лет, чаще смотрят кино на видео в домашней обстановке. Точно оценить аудиторию лент, вышедших на носителях, очень трудно, ведь неизвестно, кто конкретно будет смотреть купленную или взятую напрокат кассету или диск, а один и тот же фильм могут просмотреть бесчисленное количество раз. То же самое можно сказать о тех лентах, которые транслируют по кабельному телевидению или через интернет. Тем не менее крупномасштабные исследования показывают, что в общем и целом дети и подростки тратят куда больше времени на телевизор, видеоигры или компьютер, чем на просмотр фильмов в кинотеатре. Несмотря на это, к началу XXI века среднестатистический подросток смотрел в кинотеатре или на видео по два фильма в неделю[114].

Разумно предположить, что в основном дети смотрят на видео много фильмов с рейтингом G/PG, но это не означает, что они видят только то, что подходит им по возрасту. Так, по результатам исследования, проведенного в 2003-м, ребят от 10 до 14 лет спрашивали, сколько фильмов крайне жестокого содержания, в том числе с кровопролитием, садизмом и сексуализированным насилием, они видели?[115] Более трети опрошенных детей (из них 20 % только-только отметили свой 10-й день рождения) рассказали о том, что смотрели картины подобного характера с рейтингом R (18+). В их число вошли такие фильмы, как комедийная пародия «Очень страшное кино» (его смотрела почти половина опрошенных), слешер «Я все еще знаю, что вы сделали прошлым летом» (44 %), боевик «Блейд» (37 %) и комедийный хоррор «Невеста Чаки» (тоже 37 %). Знакомство юных зрителей с фильмами «не по возрасту» представляет интерес, поскольку это напрямую связано с такими социальными аспектами, как культурные ценности, подход родителей к воспитанию и влияние медиа[116].

Ученые, которые интересуются тенденциями в социальной психологии, не единственные, кто изучает предпочтения различных зрительских аудиторий. Голливуд активно оплачивает подобные исследования, чтобы использовать эти данные при разработке, маркетинге и рекламе кинопроектов. Некоторые из таких исследований публикуются в научных журналах[117], но большинство из них являются предметом строжайшей секретности – именно они дают возможность получить ощутимое преимущество перед конкурентами. Маркетинговые исследования используют еще более разнообразные методы, чем те, что рассмотрены в этой книге, – ответы зрителей на тестовых показах, интервью в фокус-группах, опросы на выходе из кинозала. По сравнению с академическими исследованиями, тех, кто проводит коммерческие исследования, человеческая природа и культурные условия интересуют поверхностно – только в контексте того, как это касается увеличения прибыли. Эти данные могли бы стать настоящим кладом для социологического анализа, но они хранятся под замком и используются только для того, чтобы определить, какие фильмы получат зеленый свет на запуск в производство, а какой из двух отснятых финальных эпизодов останется на полу в монтажной комнате.