Уже больше сотни лет кино является неотъемлемой частью культуры, но кинематографическая вселенная продолжает расширяться и по сей день. В последние годы люди привыкли смотреть кино повсюду – в самолетах, в машинах, в приемной в ожидании врача и не только. Благодаря таким гаджетам, как смартфоны, кино в удобном формате стало фактически вездесущим. А стриминг-сервисов, таких как Netflix, становится все больше, и их контент расширяется в геометрической прогрессии, поэтому людей не покидает ощущение, что все киноленты мира теперь доступны всегда, везде и в любой момент. Единственное, что требуется от потенциального зрителя, – всего лишь подключиться к интернету.

Но какими бы гибкими ни становились возможности просмотра, многим все еще нравится (и будет нравиться) смотреть кино в назначенное время в определенном месте. У кинопросмотра есть историческая и физическая природа, даже если кажется, что фильмы – всего лишь картинки, бегущие по экрану.

Контекст того, как и где именно вы смотрите ту или иную картину, может сильно влиять на ваше впечатление от нее. Вы можете посмотреть «Аватар» Джеймса Кэмерона на iPhone и внимательно следить за всеми перипетиями сюжета, но вы не сможете ощутить его многомерного великолепия в полном объеме. Можно посмотреть драму «Социальная сеть» в пустом кинотеатре в Каламазу, но это будет совсем не то же самое, что увидеть его в переполненном зале на Гарвардской площади. Мелодраму «Унесенные ветром» на видеокассете можно одолжить в любой из ближайших библиотек, но это не сравнить с тем, что было на пленке, которую ставили в большом кинозале в премьерный день.

История кинопоказа демонстрирует, как технологические и финансовые инновации меняют зрительский опыт[103]. К началу ХХ века «движущиеся картинки» приобрели статус весьма популярного развлечения. Опираясь на опыт театральных гастролеров или концертных туров, показчики перевозили свое оборудование из города в город и устанавливали экран в оперном театре, церкви или другом общественном месте. У самых истоков кинематографа фильмы представляли собой короткие захватывающие зрелища (например, прибытие поезда), которые демонстрировались изумленной публике. К наступлению 1910-х в городах стали появляться небольшие никелодеоны – маленькие дешевые кинотеатры для широкой аудитории. Содержание кинолент постепенно смещалось в сторону сюжетных фильмов с участием звезд, которые составили основу кинопоказа. Более масштабные и технически сложные картины, такие как «Рождение нации» и «Нетерпимость» Дэвида Уорка Гриффита, нуждались для своих премьер в роскошных дворцах, способных разместить тысячи зрителей. Такие кинотеатры сначала встречались исключительно в крупных городах, но уже к началу «ревущих двадцатых» их можно было встретить по всей стране.

С конца 1920-х, когда появились звуковые фильмы, и до начала 1960-х кино было главным американским развлечением. Это время впоследствии окрестили золотым веком Голливуда. Множество элементов определяют этот период, включая набор стилистических конвенций и способ производства фильмов, в котором начали преобладать студии-мейджоры. Киноленты и их звезды заполонили массовую культуру. В те времена четверть бюджета американцев, выделенного на досуг и развлечения, уходила именно на посещение кинотеатров. Пик посещаемости пришелся на 1946–1948 годы; тогда каждую неделю в кинозалы стекалось в среднем 90 миллионов человек. Чтобы вы понимали, тогда население Штатов насчитывало около 140 миллионов жителей[104]. Некоторые, конечно, кинотеатры игнорировали, некоторые утверждали, что кино их не интересует, но не осталось ни одного человека, который даже понятия не имел бы о том, что такое кино.

Развитие телевидения стало началом конца для золотого века. В 1960-е телевизор был почти во всех американских домах, и люди все больше предпочитали проводить время дома на диване перед голубым экраном, чем в темных залах кинотеатров. Безусловно, телевидение не убило кинотеатры, но весьма ощутимо сократило их аудиторию. Так, к 1975 году только 4 % расходов американцев на отдых приходилось на киносеансы, а посещаемость кинотеатров снизилась до 20 млн человек[105]. Опрос Гэллапа, проведенный в 1977-м, показал, что 30 % опрошенных предпочитают провести вечер за просмотром телевизора, в то время как поход в кино предпочитают 6 %[106].

Интересно, что ТВ и кино не всегда находились в прямой конкуренции. Совсем скоро Голливуд стал использовать ТВ как альтернативный способ кинопоказа. Местные каналы транслировали старые ленты вне прайм-тайма (обычно днем или поздно вечером), а большие телесети рекламировали трансляции новых кассовых хитов под гордым слоганом «Впервые на ТВ!». А возможность показывать расширенные и режиссерские версии фильмов по кабельному телевидению еще больше изменила ход игры, поэтому телевидение по-прежнему остается важным средством для кинопросмотра.

Однако телевидение стало лишь первой ласточкой в ряду различных визуальных технологий, бросивших вызов кинотеатрам, ставшим к тому моменту символом апофеоза популярной культуры. Другие тенденции в кинопоказе и в технологиях значительно расширили возможности кинопросмотра. В середине 1960-х почти четверть всей выручки от продажи билетов приходилась на автомобильные кинотеатры – те самые, где можно смотреть фильмы в своей машине, стоя на парковке. Благодаря своей низкой цене такие заведения были очень привлекательными для подростков и семей с низким и средним уровнем дохода. Именно автокинотеатры стимулировали Голливуд к созданию большего количества фильмов категории Б, в число которых тогда относили семейные комедии, пляжные фильмы, дешевые хорроры и фантастику. Изменилась социальная атмосфера просмотра кино: зрители присутствовали на сеансе со своей группой (семьей, компанией или на свидании), но при этом они были обособлены от других людей. Аудитория считала автокинотеатры более комфортными, приватными и веселыми[107]. Именно эти качества, по мнению газеты Saturday Evening Post, позволили этому формату одновременно привлекать подростков, где они могли вовлекаться в «водоворот страстей», и стать хорошим вариантом для семейного отдыха, поскольку родители могли развлечься, не нанимая няню и не оставляя детей без присмотра[108].

Видеокассеты принесли фильмы в каждый дом, но при этом дали зрителям больше возможностей самим управлять просмотром, чем предоставляло эфирное ТВ. Кассеты (и позже DVD и Blu-Ray) также расширили выбор фильмов. В результате паттерны домашнего просмотра записанного видео сильно отличались от того, как зрители смотрели ТВ. Одно из проведенных исследований показало, что перед тем, как посмотреть что-то на видео, многие тщательнее подходили к выбору фильма, меньше занимались домашними делами в ходе просмотра и были более внимательны и вовлечены[109]. Выбор той или иной кассеты воспринимался как событие, заслуживающее отдельного места и внимания.

Медиа, возникшие с распространением компьютеров – видеоигры, интернет-сайты, социальные сети и многое другое, – сегодня активно конкурируют за внимание потребителей. Однако по многим критериям кинотеатры до сих пор процветают. Так, например, рост цен на билеты в кино позволил 2009 и 2010 годам стать самыми кассовыми за всю историю существования кинематографа[110]. Киноиндустрия нашла способы взаимовыгодного сотрудничества с новыми видами медиа. Например, компьютерные игры отнимают много времени, которое можно было бы потратить на просмотр фильмов, однако Голливуд извлекает из этого выгоду, снимая по их мотивам зрелищные блокбастеры (вспомните хотя бы фильм «Лара Крофт: Расхитительница гробниц», основанный на игровой серии Tomb Raider). Также можно привлечь в кинозалы телевизионную аудиторию, например, «Трансформеры» выросли из одноименных мультсериалов 1990-х. Когда появляются новые медиа, такие как Facebook[111], киноиндустрия быстро осваивает технологии, чтобы создать ажиотаж вокруг своих проектов.

Хотя фильмам пришлось потесниться на рынке массовых развлечений, они никуда не исчезли. Возможно, в 2010-е кино уже и не является доминирующей формой развлечений, но статус одной из главных ему удалось сохранить. Престиж фильмов в разных демографических слоях, их известность и влияние несравнимы с тем, что могут предложить другие популярные медиа. Звезды телевидения и поп-музыки до сих пор больше хотят стать звездами кино, чем наоборот. До рейтингов «Оскара» другие премии по-прежнему не могут дотянуться, а критики и ученые все еще относятся к эстетическим аспектам кино намного более серьезно, чем к видеоиграм. А значит, определенные качества зрителей и процесса кинопросмотра остаются характерными только для этого медиа.