В ординаторской было холодно, будто сквозняк где-то полз вдоль плинтусов, а батарея — ржавая, с облупившейся краской — стояла для вида, не давая ни тепла, ни утешения. Под плакатом «Здоровье — долг перед Родиной» тянулась тонкая серая трещина, похожая на линию фронта. Феликс заметил её сразу, будто она специально была нарисована для него. "Вот и моя линия," — мелькнуло у него в голове, и от этой мысли стало не по себе, словно подошёл вплотную к чему-то чужому, к какому-то своему рубежу.

Он снял халат, аккуратно повесил на спинку стула — движение было машинальное, почти бесшумное. И тут заметил: за столом сидят двое. Один — сутулый, с острыми плечами, уткнулся в ворох бумаг, другой — в потёртом пиджаке поверх халата — медленно, лениво крутил карандаш в пальцах, царапая им бумагу. Они замолчали, как только дверь скрипнула, и эта внезапная тишина стала густой, давящей, будто воздух в комнате вытянули наружу. Где-то за стеной гремел инструментарий, и в коридоре кто-то кашлял — будто бы напоминая: всё это по-настоящему, всё слышно.

— Ну что, говорю тебе, — нарушил молчание тот, что с карандашом, — не по-нашему он работает, я тебе точно говорю. Видел, как вчера у Петра дело пошло? Без надреза, без ничего. Это что за фокусы?

— Может, учился где-то, — отозвался второй, почти не отрываясь от бумаг, голос у него был усталый, сухой. — Или читал. Сейчас много чего по старым журналам поднимают, авось что новое найдут.

— Да ну, — отмахнулся первый, насупившись, — в наших институтах такому не учат. Я двадцать лет в медицине, и чтоб так — руками, без всего… как на показе… это что-то новенькое.

— А ты, может, ревнуешь, — усмехнулся второй, но не глядя, просто бросил фразу, как кость.

— Да при чём тут… — тот замялся, оглянулся на дверь, будто ожидал увидеть за ней кого-то ещё. — Просто… подозрительно это. Ловко у него выходит, не по-нашему, не по-местному…

Феликс стоял у двери, пальцы нервно шарили по карманам халата, ищя, будто пропавший ключ. В каждом их слове он слышал себя, каждое слово царапало изнутри, словно что-то в нём уже чужое, опасное. Он заставил себя медленно пройти к окну, будто задумал просто проветрить комнату, а не прятаться за стеклом от чужих взглядов.

— Здравствуйте, — сказал он тихо, не поднимая глаз. — Можно?

Врачи подняли головы, и на миг в их лицах мелькнуло нечто вроде смущения, которое тут же сменилось вежливой настороженностью, холодом застывших улыбок.

— Конечно, Феликс Исаевич, проходите, садитесь, — тот, что с карандашом, даже попытался улыбнуться, но в этом не было ни тёплого, ни живого.

— Спасибо, — Феликс сел на край стула у окна, плечи его слегка сутулились. За стеклом снег валил густо, тяжело, будто пытался укрыть всё, что происходило внутри — другой, чужой мир, где тишина и покой. Здесь же воздух был густой, тягучий, вязкий от недосказанности, от напряжённой внимательности.

Он потянулся к кружке с остатками чая, но, заметив на ободке след чужих губ, убрал руку — чужое всегда ощущается слишком остро, когда вокруг всё чужое.

— Говорят, у вас сегодня всё удачно прошло, — произнёс второй врач, медленно перелистывая бумаги. — С этим, как его… рабочим с абсцессом.

— Повезло, — Феликс пожал плечами. — Вовремя вскрылось, дренаж пошёл.

— Без скальпеля, — уточнил первый, и карандаш застучал по столу, отбивая дробь.

Феликс едва заметно вздохнул.

— Там не нужно было, — объяснил он. — Просто давление.

— А-а… давление, — протянул врач, будто пробуя слово на вкус. — Интересно. Я таких приёмов не встречал.

— Старый метод, — ровно ответил Феликс. — Ещё до войны описывали.

— До какой войны? — вдруг резко перебил тот.

Феликс почувствовал, как на шее выступил пот, и голос чуть дрогнул:

— До мировой, — медленно произнёс он, не встречаясь взглядом. — Немецкие врачи писали.

Карандаш в пальцах врача вдруг замер, и в воздухе стало как будто ещё холоднее.

— Немецкие, значит, — медленно повторил второй врач, задержав на Феликсе взгляд, в котором смешались усталость, недоверие и что-то ещё, более опасное, чем простое подозрение. — У нас с ними, знаете, не всё гладко, особенно теперь.

— Я знаю, — почти шепотом ответил Феликс, ощущая, как его голос теряется где-то между стуком батарей и потрескиванием лампы. — Но… медицина ведь международная. Там, где помогает человеку, неважно, кто статью написал.

В комнате повисла тягучая пауза. Врачи переглянулись, молча, и Феликсу вдруг показалось, будто воздух стал гуще, вязкий, как сгущённое молоко, где каждое слово — как пузырёк, который может лопнуть слишком громко. Лампа потрескивала, старый чайник на подоконнике едва слышно стонал, а за стеной снова грохнуло что-то металлическое — звук уколол нерв, не отпускал.

— Интересная у вас позиция, — наконец произнёс первый врач, сдержанно, но в тоне скользнуло что-то острое. — Гуманистическая. Но… сейчас не те времена для экспериментов, сами понимаете.

— Конечно, — кивнул Феликс, заставляя себя не смотреть на трещину на стене. — Я и не экспериментирую. Просто… делаю, что должен.

— Вот именно, — сухо подхватил второй. — Делать, что должен — но строго по инструкции. Иначе потом не объяснишь.

«Объяснишь… кому? Клавдии? Комиссии? Или тем, кто не носит халатов?», — вспыхнуло в голове, будто от короткого замыкания.

Он встал, стараясь, чтобы голос звучал ровно, не выдавал внутренней дрожи:

— Извините, я, пожалуй, пойду. Пациенты ждут.

— Конечно, конечно, — откликнулся первый с показным участием, чуть склонив голову набок. — Вы не обижайтесь, Феликс Исаевич. Мы тут… обсуждаем чисто по делу. Профессионально.

— Конечно, — повторил Феликс, и шагнул к двери.

Пальцы уже коснулись холодной ручки, когда за спиной прошёл шепот — тихий, но в пустой комнате он прозвучал, как выстрел в спину, — будто сказанный прямо в ухо:

— Надо бы Клавдии сказать. Пусть проверит его.

Дверная ручка щёлкнула, ледяной сквозняк ударил по лицу. Он вышел в коридор, не оглянувшись. Всё внутри сжалось, болезненно и надолго, между дыханием и пульсом застряло что-то жёсткое и острое.

Коридор казался длиннее, чем утром, освещение тускло мигало, как дальний маяк. Издалека доносились шаги, голоса, тени мелькали, сливаясь в слабый, чужой шум — будто радиопомехи, в которых всегда можно расслышать что-то важное, если приглядеться, если прислушаться слишком внимательно.

Феликс шёл быстро, стараясь не смотреть ни в одну сторону, в голове билось только одно: «Слишком рано. Слишком заметно».

Он остановился у окна возле лестницы. Снег за стеклом падал густо, засыпая двор, ложась ровным слоем на всё, что можно было скрыть, затушевать, забыть. В этом падении было странное, невозможное спокойствие — будто сама природа не замечала, как под этим снегом копятся подозрения, как воздух между людьми становится холоднее с каждым днём.

Феликс прижал ладонь к ледяному стеклу, задержал дыхание, вслушиваясь в себя, в тишину за стеной, в свои мысли.

«Надо стать тише, — подумал он, — ещё тише. Иначе они услышат».