На полустанке маленький мальчик по имени Немо (по лат. Nemo – это «никто») разрывается между двумя взрослыми. Он не знает, с кем ему остаться – с мамой, которая сейчас сядет в поезд, или с папой, от которого она уезжает. От выбора Немо зависит его судьба. Это сквозная сцена «Господина Никто».

История не просто раздваивается. В одном случае Немо остается с папой, в другом – уезжает на поезде с мамой. Каждая из этих линий расщепляется еще на две или три, а те – еще и еще, и все эти ответвления не похожи одно на другое, потому что состоят из собственных «сцен на полустанке». Объединяет их только Немо, проживающий, точнее, воображающий все варианты своей судьбы. А их бесконечное множество: пока выбор не совершен, возможно все.

«Я могу видеть будущее… – Наверное, не очень весело знать все наперед?»

Следовательно, лучший выбор – не делать его? Но нежелание выбора – и есть выбор, только уязвимый. Потому что его сделают за тебя. Выбор – самое трудное. Он – утрата несбывшегося шанса. Потеря. В этом главная драма жизни. Миг истинной свободы – монетка в воздухе, орел и решка, еще не объявившие свою волю. Чью волю? Вот здесь и появляется «Я».

Какой выбор верный? Этот вопрос Пуэр задает себе постоянно. И это главный стоп-кран его действия. Он боится ошибиться. Вдруг выберет девушку, которая его не полюбит. Или ту, которую сам не сможет любить. Вдруг выберет работу, которая не на всю жизнь? Искусство очень часто ставит нам палки в колеса, развивая миф о единственно верном выборе. Но на самом деле верным будет тот, который ты сделал. И которого придерживаешься. Это и есть выход из комплекса. Из реакции замирания, где кажется, будто неверное да повлечет за собой несчастливую жизнь.

Быть взрослым – это уметь решать и нести ответственность. Но также быть взрослым – это в какой-то момент признавать – кажется, я ошибся. И менять свою жизнь. Именно менять, не рефлексировать над вариантами, не сожалеть об упущенном, а действовать.

Кого ты любишь больше, папу или маму? Немо замер на платформе, и в этот момент он отказался жить. Сколько времени он там провел? Минуту, час, год, вечность? Величайшая ошибка – думать, что воображаемое и реальное – это одно и то же.

Даже сам режиссер фильма Жако ван Дармель, который потратил на его создание девять лет, все-таки все это время не только воображал возможные варианты главного героя, коих в общей сложности вышло гораздо больше 9. Ведь каждый выбор ведет за собой развилку, потом еще и еще. И все предсказать невозможно. Не просто воображал, но и воплощал их. А это значит – он жил. В этом принципиальная разница между бесформенной фантазией Пуэра и активным сомнением художника, который может всю свою рефлексию трансмутировать в стройную теорию, а то и в эффективную практику!

Не знаешь, как жить? Структурируй свое незнание в радикальный творческий акт. Напиши об этом текст, сними видео, разработай теорию. Сделай что-нибудь. И посмотри, что получится.

«В жизни каждого из нас каждый день происходит сотня выборов и не бывает их хороших или плохих. Просто каждый из выборов создает другую жизнь, другой неповторимый мир. Но каждая жизнь заслуживает того, чтобы ее прожить, каждая тропа – чтобы быть пройденной».

Вечный юноша боится зацементировать возможность. Как будто сам акт выбора навсегда вычеркивает все остальные миры. Парадоксально, но: не выбирая, ты теряешь все жизни. Они все уходят поездами, а ты стоишь на платформе, где уже не осталось никого и ничего.

Пока ты размышляешь, кем быть, ты остаешься никем. Именно поэтому у Жако ван Дармеля герой зовется Немо – Никто. Он тот, кто не прожил ни одной из своих возможных жизней, пока не сделал шаг. Именно этот шаг превращает фантазию в опыт, возможность – в реальность, никого – в кого-то. Но бы боишься быть всего лишь кем-то. Ты хочешь быть великим. Пройти жизнь на сто процентов, с фанфарами, признанием, великой любовью.

Но выбор – это не тюрьма. Он не отсекает альтернативу навсегда. Он просто дает тебе путь. А путь – это и есть жизнь. Всякое «не то» можно переделать, перетрансформировать, передумать. Но «ничто» не переделать. У пустоты нет опций для прокачки.

Страшно ошибиться? Это и есть взросление: пойти не туда и научиться идти дальше. Ошибка – входная точка в личную мифологию. Художник ошибается каждый день, но он работает. Пуэр не ошибается никогда, потому что он даже не начинает.

Жить – значит выбирать. А выбирать – значит отказываться. Ты придаешь форму своему бытию, отсекаешь лишнее, как скульптор. Форма ограничивает, но и делает тебя видимым миру, а мир тебе. Без формы ты только потенциал, пустой холст, боящийся первого мазка.

Если ты все еще стоишь на платформе, подумай, кого ты ждешь. Ответ не приходит извне. Его нельзя поймать, как вдохновение. Он рождается внутри, когда ты говоришь себе: «Да, я иду». Куда? Вон туда. И в тот момент, когда ты все-таки выберешь, платформа исчезнет. И ты перестанешь быть Никем. Ты станешь собой.

«Какая из всех жизней правильная? Каждая из этих жизней правильная. Каждый путь правильный. Все на свете могло быть другим, но иметь тот же смысл».

Упражнение: «Как сойти с платформы, пока поезд не превратился в твою судьбу»

Когда ты стоишь перед выбором, а внутри паника, туман, 17 альтернатив, и каждая кажется фатальной или недостаточно идеальной – это значит, что проснулся Пуэр. Для него каждый выбор – это смерть других возможностей. Но зрелость начинается с выбора, ведь ты хочешь жить, а не фантазировать.

1. Напиши, перед каким выбором ты сейчас стоишь. Только конкретно

Неправильно: «Не знаю, чем заняться по жизни».

Правильно: «Я не знаю, стоит ли мне увольняться с этой работы и идти в другую сферу».

2. Возьми лист бумаги и составь дерево вариантов

Пример:

Остаться здесь

– продолжать страдать

– стабильно, но без роста

Уйти туда-то

– страх провала

– шанс на вдохновение

– придется начинать с нуля

Пойти учиться

– инвестиции времени

– возможный путь к новому делу

3. Войди в альтернативную реальность

Представь, что ты сделал каждый из этих выборов. Проживи один день из этой жизни. Утро. Обед. Вечер. Что ты ешь, с кем разговариваешь, где находишься, какие мысли, какие ощущения в теле? И вот тогда ты почувствуешь: какой выбор – живой, а какой – просто галлюцинация безопасности.

4. Прими выбор

Скажи себе: «Я выбираю это не потому, что это идеально. А потому что я – живой человек и хочу идти. Даже если ошибусь – это будет моя ошибка. А значит – мой путь».

И зафиксируй это на практике – позвони, отправь заявку, запишись. Не жди больше знаков. Это упражнение – способ выйти из состояния «вечного возможного». Так ты перейдешь из воображаемого в реальное.