В первую очередь я хочу поблагодарить своих товарищей в приюте для животных. В первые дни работы, когда я так хотел все узнать и все испытать – Санни, Лиза, Бриджит, Лаура, Бред, Тереза, Сара, Лесли, Лорен, Джейсон и Нана – вы были рядом. Спасибо вам за вашу поддержку, смех, креативные доводы, знания и за то, что вытащили меня на работу на следующий день после самого первого трудного дня. Я могу сейчас делиться знаниями и полученным опытом только благодаря тому подарку, который сделали мне вы. Спасибо Яну и Дори: часто, даже против своего желания вы создавали пространство, чтобы я мог расправить крылья, помогали превратить временную работу в миссию и карьеру. И, наконец, волонтерам – Лесли, Пегги, Ларри и многим другим – каждый день с вами учил меня состраданию.

Моим родным, которые, несмотря на то что не жаловали мой эксцентричный выбор, все-таки поддерживали меня (у меня была стена, на которую я мог опереться) и гордились мной. Спасибо, что любите меня, даже когда я отвратительный, бесчувственный и даже когда я крушу все вокруг.

Джилл, за то, что каждый день напоминала мне о моей цели, даже тогда, когда, казалось бы, я готов был сдаться. Ты помогала мне оставаться цельным, держать голову в гармонии с телом, а тело в гармонии с ногами. Невзирая ни на что и не важно когда, но ты станешь моей семьей.

Джой, моей книжной союзнице. Благодаря твоей вере в меня и мои слова, Бенни будет жить.

Джоэлу за то, что он помог создать основу, беззаветно и уверенно поддерживал меня, когда я обрастал толстой кожей.

Замечательным пастырям из Tarcher/Penguin, Саре Кардер и Брианне Ямашита за то, что позволили мне уехать и писать, и поддерживали меня после того, как я вернулся. И спасибо вам, Сарита Родригез, которая предупреждала издателей, когда я пропускал все намеченные сроки.

Кену, который помогал мне жить, особенно когда жить мне хотелось меньше всего.

Джен, ты так мне помогла!

Тодду и Кейт, что вы оставались со мной и верили столько, сколько нужно.

Моим заботливым «няням» – Сиене Ли-Таджири, Тосту Таджири, Хизер Кертис, Адаму Гринеру, Дж. Д. Рот, Брайану Рохлину, Сьюзен фон Сеггерн, Дэвиду Уолоку, Робу Коэну, Майку и Тами Блум, Линдсей Вийнберг, Марку Де-Генкольбу и Мелинду Топоров. Спасибо, что рискнули и предоставили помещение для работы.

Тем, кто шел со мной через дебри – Дайан Исраэль, Стефани Расбанд, Эми Киш, Крейг Чеслер, Диана Доусон, Бобби Коломби, Кейт Бенджамин, Питер Вульф, Миноо Рахбар, Адам Калустиан, Сара Петтит и Стив Мареска. Смелость, которая требуется для написания книги, сама собой не появляется.

Каждому, у кого нет стимула жить дальше. Обещания реальны.