Время – тема, которая широко обсуждалась философами. Для одних оно – самостоятельная реальность, объективная сущность, так же как и пространство, в котором мы находимся. Для других все иначе: отношения одновременности и последовательности действия, как и близости и удаленности, – явления сугубо субъективные, поскольку существуют лишь в нашем восприятии. По словам Иммануила Канта, наше отношение ко времени проистекает именно из того, что мы воспитаны осознавать и чувствовать его так же, как и пространство. Подобные наблюдения появились значительно раньше XVIII века. В V веке до н. э. философ и астроном Парменид разработал учение о том, что доказательства обманчивы, и основывался на представлении о субъективности по отношению к движению, которое, по его словам, невозможно. Зенон Элейский, другой античный философ, тоже был сторонником этого учения, разработав несколько парадоксов. Самый известный из них – парадокс Ахиллеса и черепахи: греческий герой, славившийся своей быстротой, во время забега сталкивается с рептилией, известной своей медлительностью. Уверенный в себе Ахиллес дает черепахе фору в сто шагов, но Зенон утверждает, что герой так и не смог догнать своего соперника: «Второй парадокс Зенона известен как парадокс Ахиллеса. Он состоит в том, что самый быстрый бегун никогда не сумеет настигнуть самого медленного, поскольку преследователь по определению должен сначала пройти через точку, которую [в предыдущий момент времени] покинул преследуемый. Поэтому самый медленный всегда будет немного впереди», – объясняет Аристотель в «Физике»[157] (Париж, Ladrange, Durand, 1862). Любитель философии и гимнастики для мозгов Кристофер Нолан находится в своей стихии, когда дело касается подобных тем. Но для такого проекта, как «Интерстеллар», привлекательность науки не менее актуальна, учитывая его принадлженость жанру hard-SF (достоверной научной фантастики).