Чтобы жить счастливо, живите скрытно. Если в фильме «Бэтмен: Начало» крепость Ра'са была близка к облакам, то логово Бэйна находится в городских подземных коммуникациях, напоминая ему о тюрьме, в которой он вырос (дихотомия высоты и глубины уже присутствовала в «Бессоннице» и «Престиже»). Более того, если Ра'с аль Гул использовал трамвайные пути Готэм-Сити для распространения яда с помощью микроволнового генератора, летавшего над бесчисленными зданиями, то новая Лига Теней выбирает радикально иной подход: нападение будет вестись снизу, город провалится под землю, которая поглотит его.

Если Лига аль Гула была уранической, зрелищной, величественной и богатой символизмом, обрушиваясь на Готэм, как молнии Зевса с небес, то Лига Бэйна – безмерно хтоническая, возвращающая свое инфернальное измерение, атакуя из-под земли. Каждый их теракт связан с землей: обрушение поля на стадионе во время Суперкубка, блокирование всех полицейских сил в метро или заточение сломленного Брюса Уэйна на дне подземной тюрьмы. Неужели Лига Теней Лиама Нисона провалилась в преисподнюю, спустившись с небес? Неважно, она восстанет из подземного мира, чтобы свершить свою месть под командованием Бэйна. Люцифер пал и превратился в Сатану.

Многие антагонисты укрылись под землей, где они могут спокойно вынашивать свои макиавеллиевские планы. Подвалы и тайны в коллективном воображении и популярной культуре идут рука об руку: в аниме Кацухиро Отомо «Акира» сюжет вращается вокруг разрушительного духа, запертого под фундаментом олимпийского стадиона в Токио. В произведениях Толкина урук-хаи из «Властелина колец» рождаются в недрах Изенгарда, чтобы затем проникнуть в Средиземье. То же самое можно сказать и о нежити Джорджа Ромеро в фильме «Ночь живых мертвецов» (1968), где восставшие из могил выходят на охоту. Последний пример совсем не случаен, ведь Лига Теней тоже восстает из мертвых. Она поднялась из руин, оставшихся после падения Ра'са аль Гула в первом фильме. В «Темном рыцаре» речь идет не только о воскрешении Бэтмена, втянутого в преступный мир подземной тюрьмы, но и о возвращении к жизни тайного общества, которое молчало более семи лет, чтобы исполнить предназначение своего бывшего лидера. В фильме «Бэтмен: Начало» обряд инициации был основой для вступления в Лигу. В последнем фильме Нолана о Темном рыцаре каждый может стать одним из солдат Бэйна, как только его соответствующим образом обработают, промоют мозги и превратят в настоящего зомби, подобного ожившим мертвецам Ромеро, символам общества потребления и Америки, переживающей упадок. И для Лиги, и для Темного рыцаря выход из-под земли равносилен воскрешению из мертвых. В книге «Миф о рождении героя»[112] (1909) Отто Ранк пишет: «Утроба, материнское лоно – это колодец, котел, яма, темная пещера или дуплистое дерево, объекты, которые также обычно считаются „местами обитания нерожденных душ“». Таким образом, в лоне земли Лига возрождается перед своим вторым появлением на свет подобно тому, как человек погружается под воду перед тем, как выйти крещенным, тем самым вступая в свое второе существование, жизнь во Христе. Это измерение – одна из фундаментальных характеристик тайного общества, которое, особенно в последнем фильме, предстает как фантасмагорическая версия общины религиозных фанатиков, далекая от наемников в стиле Флемминга из оригинальных комиксов.