После третьей черно-белой последовательности, призванной подытожить цели и траекторию действий Ленни, в сюжетную линию добавляется новый элемент повествования: главный герой как может вспоминает некоего Сэмми Джанкиса (Стивен Тоболовски), чье имя он видит написанным на своей коже. И снова повествование Нолана следует за своим объектом: как и тело Ленни, фильм изобилует подсказками и пояснениями, помогающими обозначить путь к пониманию и интерпретации. И снова режиссер использует зеркало, чтобы подчеркнуть свои намерения и на этот раз продвинуть историю вперед: когда главный герой находит время, чтобы подробно рассмотреть свое отражение в зеркале, он заново обнаруживает (и заставляет зрителей увидеть) одну из самых важных надписей, увековеченных на его коже. «Джон Дж. изнасиловал и убил мою жену» – таков основополагающий мотив его жестокого стремления к справедливости. Фильм «Мементо» сродни поджанру «месть за изнасилование»[35], распространенному эксплуатационными[36] фильмами ужасов 1970-х годов.

Имя Сэмми Джанкиса всплывает снова и снова и объясняется самим Ленни в четвертом черно-белом эпизоде: этот человек, страдавший, как и он сам, антероградной амнезией, прошел тесты, чтобы восстановить свою кратковременную память. Персонаж, сыгранный Стивеном Тоболовски, фактически оправдывает методологию Ленни[37].

В этом смысле чрезмерное использование Ноланом детальных планов, которые ему особенно нравятся, в очередной раз вписывается в сюжет, поскольку речь идет в основном о записках и полароидных снимках.

Первая встреча с Натали (Кэрри-Энн Мосс) в закусочной – это не возможность пересмотреть основы того, что лежало в основе каждого шага Ленни, а, скорее, самоанализ его образа действий: «Мне главное – за жену отомстить. Если я ничего не помню, это не значит, что мои действия лишены смысла». Такое наблюдение, которое не обязательно разделяет сам автор, поскольку в своем объяснении фильма[38] он утверждает обратное, еще больше подчеркивает типичные черты нолановского героя или антигероя.

Мститель остается человеком, оторванным от окружающего мира, который вопреки всему пытается решить свои личные проблемы и изгнать старых демонов, но так и не достигает успеха. По мнению Г. Кристофера Уильямса (Factualizing the Tattoo: Actualizing Personal History through Memory in Christopher Nolan's Memento / «Предназначение татуировок: Актуализация личной истории средствами памяти в фильме Кристофера Нолана „Мементо“», 2003), зрительский опыт складывается параллельно с опытом протагониста посредством систематической реконструкции хронологии событий.

В этом смысле для самого автора «Мементо» – в высшей степени постмодернистский фильм. Среди множества элементов, которые позволяют определить его в качестве такового, это чисто субъективная форма повествования, близкая к определенному историческому ревизионизму, характерному для постмодернизма: история не просто рассказывается на уровне сообщения информации, но интерпретируется нами с применением видения, которое не всегда объективно. Интерпретация Уильямсом фильма и сконструированных в нем кодов тесно связана с татуировками Ленни.

Они служат постоянным напоминанием о собранной им информации и о том, что он должен сделать, но все это настолько субъективно, что сам способ ее хранения является неотъемлемой частью персонажа, поскольку все напоминания нанесены на его собственную кожу, на его собственное тело. И все это, безусловно, созвучно мыслям Жана Бодрийяра, которые он излагает в своей книге Simulacres et Simulation[39], опубликованной в 1981 году: историю часто представляют как чисто объективное понимание прошлого, но тем не менее мы можем рассказать о нем субъективно, в частности, по-разному расположив фрагменты памяти на уровне событий и их причин. Именно это Нолан и предлагает сделать в «Мементо» через татуировки своего протагониста, которые тот упорядочивает по мере сил, но не обязательно заново открывает в правильном первоначальном порядке.

В аналептическом эпизоде[40], где впервые появляется покойная жена Ленни Кэтрин Шелби (Джорджа Фокс), используются приемы съемки, режиссуры и монтажа, которые прекрасно иллюстрируют стремление режиссера использовать кинематографическую технику для полного единения со своей историей, и прежде всего с ощущениями и эмоциями исследуемого персонажа.

Последовательность начинается с крупных планов (кадров, снятых как можно ближе к объектам) или декадрирования[41], а затем начинает набирать обороты. Камера отодвигается от персонажей и фокусируется на обстановке, в которой они перемещаются (их квартире), чтобы затем вернуться к ним в отчетливой, ясной и прозрачной манере: наконец-то видны черты трагически исчезнувшей любимой, а печаль и желание Ленни отомстить за нее обретают бесстрастное и меланхоличное лицо. Антигерой превращается из отъявленного неудачника в почти супермена, борющегося со своей травмой и демонстрирующего непревзойденные навыки менталиста, не в последнюю очередь в пятом черно-белом эпизоде, где он проявляет аналитическую тонкость, когда дело доходит до расшифровки поведения людей, с которыми он общается.

В очередной раз Нолан подчеркивает концепцию дихотомии, лежащую в основе его творчества: страдающий амнезией беспомощный Леонард Шелби способен превратиться в талантливого сыщика, если использует все свои ресурсы, которые преумножаются в десятки раз благодаря его желанию отомстить.

Более того, объективное иногда взаимодействует с субъективным, как, например, когда Тедди убеждает Ленни: «Жизнь человека не зависит от записок и фотографий». Ленни считает свои записи объективными, сравнивая их с чисто фактическими доказательствами, в отличие от простых свидетельских показаний, которые он сравнивает с воспоминаниями и потому считает ошибочными… Надо сказать, что он находится в довольно выгодном положении для такого рода наблюдений: «Память обманчива. Она интерпритирует, а не фиксирует. А это не нужно, если есть факты».

Короче говоря, Нолан превращает своего главного героя с тяжелой формой инвалидности в дальновидного человека, который, поскольку его интеллектуальные способности ограничены по сравнению с окружающими, изо всех сил старается не отставать от них и в итоге улавливает крупицы. Ленни запутывается в своем стремлении отомстить, но, как ни парадоксально, остается в высшей степени структурированным и приземленным: «Он убил мою жену. И напрочь лишил меня памяти. Он отнял у меня жизнь. Ты живешь. Только ради мести». В творчестве Нолана этот персонаж – первый в длинной череде измученных людей, чья жизнь основана на противостоянии: преступный полицейский; мститель, нарушающий те же правила, что и те, с кем он борется; отец, стремящийся заботиться о своей семье, но решающий уйти в неизвестность космоса с риском никогда не вернуться.