На следующий день Таэко не пошла на встречу «Списанных красавиц», сославшись на внезапное недомогание.

На самом деле она бы просто не вынесла, если бы подруги начали расспрашивать ее о Сэнкити.

До шестого марта Таэко сосредоточилась на работе и отклоняла все приглашения, кроме самых важных. Нужно было дать чувствам время спокойно осесть в сердце, как оседает тяжелая взвесь на дно водоема.

На встречу шестого числа она надела старую юбку, бордовый свитер с высоким воротом, какие в моде у поэтесс, после долгих поисков откопала в шкафу старомодное пальто из верблюжьей шерсти, которое давно собиралась кому-нибудь отдать, и как можно небрежнее уложила волосы. В общем, Таэко пришлось поломать голову над тем, как соответствовать любовнику в линялых джинсах. И в довершение она опоздала на двадцать минут.

Яркое освещение в кафе позволяло сразу же разглядеть всех посетителей. Сэнкити среди них не было. «Он забыл о встрече или нарочно не пришел?» – с тревогой подумала Таэко.

И тут джентльмен, сидевший чуть поодаль вполоборота к ней, поднялся и окликнул ее:

– Эй!

Это был Сэнкити в элегантном костюме цвета темной охры. Таэко с первого взгляда определила, что он пошит из превосходной английской ткани. Дополняли наряд идеально подобранный итальянский галстук, белоснежный платок в нагрудном кармане и начищенные до блеска туфли. Таэко была настолько ошеломлена, что на несколько мгновений утратила дар речи.