Прежде чем Филомена навестит Перлу в столичной тюрьме, где та содержится до вынесения приговора, Пепито предупреждает свою тетю, что Перла по-прежнему не разговаривает ни с ним, ни с адвокатами.

– У нас есть прогресс, – добавляет он. – Я слышал, она читает вслух своим сокамерницам.

По настоянию доньи Альмы Филомена тоже начинает учить алфавит. Филомена уже умеет выводить все буквы и писать свое имя достаточно разборчиво, чтобы его могли прочитать другие. Она и раньше знала каждый магазин на своей улице, кому он принадлежит и что в нем продается, но теперь может еще и разобрать названия на вывесках. Бичан, например, постоянно обновляет название своего кольмадо, по его словам, это держит покупателей в тонусе. Магазин La Vitamina[432] превратился в магазин La Milagrosa[433]: «На случай, если витамины не помогают», – шутит он, когда кто-нибудь расспрашивает о причинах переименования.

– Мамита изменилась, – напоминает Пепито своей тете. – Не забывай, прошло уже тридцать с лишним лет.

Племянник не знает, что Филомена мельком видела и свою сестру, и самого Пепито каждый раз, когда те приезжали на родину. Она наблюдала, как ее muchachito[434] растет, становясь из ребенка подростком, а затем юношей, и каждый этап его взросления оказывался горько-сладким сюрпризом, ведь в ее снах он неизменно оставался прежним маленьким мальчиком. В отличие от Тесоро, который с годами сохранил красоту, разве что слегка поседел и набрал несколько фунтов, и явно жил припеваючи, Перла казалась все более несчастной и нездоровой: в волосах, выкрашенных в неестественно черный цвет, проглядывали седые пряди, на одутловатом лице застыла мрачная гримаса, а фигура расплылась. К чему бы это?

Между тем Филомене все чаще делают комплименты. Не то чтобы она верила piropos[435] Флориана, но им вторят и другие. Так бывает: та, кто в пятнадцать лет слыла красавицей, превращается в каргу, в то время как ее сверстница, считавшаяся невзрачной в юности, в зрелом возрасте кружит головы. Подобно тому, как в начале жизни сестры поменялись именами, теперь, в поздние годы, они поменялись внешностью, и Филомена стала привлекательнее Перлы.

По случаю визита в тюрьму Филомена наряжается в воскресное платье. Моя и укладывая ей волосы, Люпита интересуется, не появился ли у ее соседки novio[436].

– ¡Qué buenamoza![437] – восхищается ею племянник. – Guardias[438] сойдут с ума.

У тюремных ворот охранники проверяют пакет с гостинцами и туалетными принадлежностями, принесенный Филоменой, и начинают придираться к ее передаче, но затем пропускают ее, когда она сует им взятку. Комната для свиданий представляет собой душный, шумный зал, уставленный столами, у дверей стоят guardias. Когда вводят Перлу, Филомена замирает от потрясения. Лицо ее сестры безжизненно, взгляд потухший, а движения вялые, словно ее тело – это груз, который у нее нет сил нести. Возможно, она уже мертва, одна из тех зомби, которые возвращаются с того света из жажды мести. Сердце у Филомены обрывается. Она теряется, не находя слов, и берет Перлу за руку, снова и снова повторяя ее имя.