Открытка с изображением корабля SS Champlain. Начало 1930-х гг.

А вот как выглядел французский корабль “Шамплен”, на котором Набоковы уплыли в Новый Свет.

Когда океанский лайнер впервые спустили на воду в 1932 году, он оказался самым большим, самым быстрым и роскошным пароходом, находившимся на плаву в своём корабельном классе.

Судно имело водоизмещение 28,124 тонны и длину 641 фут (это почти двести метров). Энергия на борт и в машинное отделение поступала от набора из шести паровых турбин с редуктором, которые приводили в движение два винта.

Вырабатывавшую мощным мотором силу можно сравнить в общей сложности с 25 тысячами лошадей в одной упряжке! Когда Наполеон напал на Россию в 1812 году, то во всей его армии, самой большой в мире, насчитывалось 150 тысяч лошадей.

Современный лайнер “Шамплен” располагал лучшими каютами для 623 пассажиров круизного класса. К этому следует прибавить 308 пассажиров в категории туристов и еще 122 пассажира третьего класса – не считая 600 членов экипажа. В основном публика делилась на деловых путешественников, направлявшихся из Европы в Северную Америку по работе, и на более скромных пассажиров, которые искали недорогой способ пересечь океан.

Трансокеанские путешествия в то время были удовольствием не из дешевых. Тариф на недельное плавание начинался от 159 долларов в каюте (что эквивалентно 3400 долларам сегодня), 110,50 доллара в туристическом (2300 долларов) и 77 долларов в третьем классе (1600 долларов). Зато в стоимость были включены все продукты питания и напитки.

Над интерьерами корабля работал известный дизайнер мебели и промышленных пространств Рене Пру. Один из создателей движения ар-деко во Франции, Рене Пру получил полную свободу действий, когда придумывал облик пассажирских кают и ресторанов. В результате получился стильный корабль с помещениями, легко затмившими роскошь многих тогдашних суперлайнеров. Здесь были и затейливые стеклянные светильники, и изготовленные на заказ ткани для обивки кресел.

Дымовая труба была оснащена надстройкой для аэродинамики, а палубное оборудование и вентиляторы утоплены в скрытые кожухи, чтобы оставить палубы широко открытыми и свободными.

Как вы наверняка помните из замечательной поэмы Самуила Маршака “Мистер Твистер” (1933), бывший министр, делец и банкир мистер Твистер решил на досуге объехать мир. В конторе Кука он запросил —

Четыре каюты

Нью-Йорк – Ленинград,

С ванной,

Гостиной,

Фонтаном

И садом.

О том, каков был распорядок на борту и какие услуги предоставлялись счастливым пассажирам, можно судить по информационному бюллетеню корабля, датированному 17 сентября 1938 года:

ВЕРХНЯЯ ПРОГУЛОЧНАЯ ПАЛУБА (sundeck). сюда можно попасть со шлюпочной палубы по внешней лестнице). Здесь расположены псарня и собачий загон, также проводятся занятия спортом (теннисный корт, шаффлборд <т. е. shuffleboard – игра на размеченном столе или корте с использованием киёв и шайб. – Ю.Л.>) и стендовая стрельба.

НИЖНЯЯ ПРОГУЛОЧНАЯ ПАЛУБА (чтобы попасть на неё, следуйте правым коридором променадной палубы по лестнице, которая ведёт на эту палубу).

Шоу Панча и Джуди – Детская – Спортзал – Тир – Массажный кабинет – Электрическая ванна – Шотландский душ <контрастный душ, когда струя горячей воды меняется холодной. – Ю.Л.>).

На Шлюпочной палубЕ вы найдёте Гостиную – Курительную комнату – Кафе-веранду – Бар.

ПРОМЕНАДНАЯ ПАЛУБА. Письменный зал – Библиотека – Главный холл (посередине судна), Магазин новинок.

ЦЕНТР ПАЛУБЫ “A”. Консультационный зал врача и операционная (по левому борту). Офис стюарда (правый борт). Бюро информации, радиосвязь. Кабинет багажного отделения (правый борт). Салон красоты (коридор по правому борту).

ПАЛУБА “C”. Главная столовая – Детская и курьерская столовая – Лазарет – Аптека.

СПОРТ. Спортивный зал открыт с 7:30 до 10:30 (мужчины); 10:30 до 12:30 (женщины); 14:00 до 15:00 (дети); 15:00 до 19:30 (дамы и господа совместно).

Ответственный дежурный проводит занятия по боксу и физической культуре по предварительной записи.

СЕРТИФИЦИРОВАННЫЙ МАССАЖИСТ. Электрическая ванна – Массаж – Растирания.

ТИР (в спортзале). Винтовка, пистолет или револьвер.

СТРЕЛЬБА ПО ТАРЕЛКАМ. На “прогулочной” палубе (на корме) с 15:00 до 16:00.

ПИНГ-ПОНГ. На прогулочной палубе. В каждой поездке проводятся турниры по пинг-понгу.

ПАЛУБНЫЙ ТЕННИС. Четыре корта на “прогулочной” палубе.

ШАФФЛБОРД. На “прогулочной” палубе (на носу лайнера с обеих сторон).

Обратитесь к стюарду, отвечающему за игры на палубе.

УВЕСЕЛЕНИЯ

ОРКЕСТР. Симфонический оркестр играет в зале с 16:00 до 17:00 и с 21:30 до 22:30 каждый день. В зале проходят танцы с 22:30.

ЗВУКОВОЕ КИНО. Фильмы показываются каждый день в зале с 17:00 до 18:30.

ПРОЧИЕ ИГРЫ. Ежедневная корабельная газета будет уведомлять о скачках, боксёрских поединках, турнирах по бриджу и играх в кинозале. Объявления будут размещены на доске объявлений в главном холле. Пассажиры могут приобрести наборы шахматных фигур, шашек, досок для игры в нарды и колоды игральных карт у стюардов в курительной комнате.

ДЕТСКАЯ КОМНАТА. На нижней “прогулочной” палубе (впереди).

Квалифицированная медсестра. Ежедневное шоу Панча и Джуди.

Для посещения машинного отделения парохода (в 15:00) обращайтесь в бюро информации (палуба “А” в середине судна).

МЕДИЦИНСКОЕ ОБСЛУЖИВАНИЕ. Кабинет врача и отделение хирургии находятся на палубе “А” (левый борт в середине судна). Часы приема: с 10:30 до полудня – с 15:00 до 16:30 – с 18:30 до 19:30. В случае чрезвычайной ситуации врач доступен в любое время.

ТЕЛЕФОН. Телефонная связь доступна между всеми каютами основного класса “каюта”, а также с кают-компанией – Хирургом – Главным стюардом столовой – Ответственным по уборке кают – Сборщиком багажа – Магазином новинок – Баром – Справочным бюро – Офисом беспроводной связи – Салоном красоты.

ОБСЛУЖИВАНИЕ КАЮТ. С 7 утра до 10 вечера, пожалуйста, позвоните в колокольчик, чтобы вызвать стюарда и стюардессу. С 10 вечера до 7 утра следует позвонить в службу поддержки. Для заказа завтрака в каюту свяжитесь со службой Room Service.

СПРАВОЧНОЕ БЮРО. Расположено на палубе “A” (в середине судна). Открыто с 8:30 утра до 10 вечера. Здесь вы найдете общую информацию – Списки пассажиров – Расчет налогов – Обмен валюты – Инвойсы – Частные сейфы или депозиты – Радиограммы – Почту – Бюро находок – Фотографические работы.

Также сюда вам доставят железнодорожные билеты в Лондон и Париж. Вся информация об авиаперелётах – Продажа билетов на французские авиалинии Air France – Бронирование мест на специально зафрахтованные самолёты.

СЕКРЕТАРЬ-СТЕНОГРАФ (французский и английский языки). В распоряжении пассажиров секретарь. Тариф по запросу – обратитесь в информационную стойку.

Фотографии интерьера лайнера “Шамплен”.

Столовая для пассажиров третьего класса.

Игровая каюта, где разрешалось также курить сигары.

Каюта для низкобюджетных пассажиров.

Интерьеры палуы для обеспеченных пассажиров лайнера “Шамплен”.

ГЛАВНАЯ СТОЛОВАЯ (вход с палубы “B”)

ЗАВТРАК: с 7:00 до 10:00

ОБЕД: 12:30 (первая смена) полдень – (вторая смена) 13:30

УЖИН: 19:00–20:30

Места можно заказать у главного стюарда столовой.

ДЕТСКАЯ СТОЛОВАЯ. На палубе “C” по правому борту (в носу корабля). Квалифицированная медсестра на дежурстве. Специальное меню по запросу.

УТРЕННИЙ КОНСОМЕ <фр. consommé – концентрированный прозрачный бульон из мяса или дичи. – Ю.Л.> будет подан в 11:00.

ПОЛУДЕННЫЙ ЧАЙ. Полуденный чай в час дня в гостиной, на прогулочной палубе и шлюпочной палубе.

РЕЛИГИОЗНЫЕ ОБРЯДЫ (в гостиной-лаундже). Часы мессы или службы будут опубликованы на доске объявлений в главном зале вскоре после отправления.

СИГАРЫ, СИГАРЕТЫ и ТАБАК можно приобрести в курительной комнате.

ШЕЗЛОНГИ, ПОДУШКИ, ОДЕЯЛА. Пожалуйста, обратитесь к старшему стюарду палубы. Шезлонги могут быть размещены на прогулочной палубе или шлюпочной палубе.

МАГАЗИН НОВИНОК (BON MARCHE из Парижа). В главном зале. Прогулочная палуба (посередине судна).

ДАМСКАЯ И МУЖСКАЯ ПАРИКМАХЕРСКАЯ-МАНИКЮР. На палубе “A”. Открыто с 9:00 до 12:30 и с 14:30 до 19:30 (по телефону). За обслуживание в каюте взимается дополнительная плата 20 %. Минимальная стоимость 10 франков.

Для глажки вещей обращайтесь к стюарду или стюардессе.

СТУДИЯ ФОТОГРАФА. Фотограф к вашим услугам для групповой фотосъёмки, а также для проявки и печати ваших снимков. За подробностями обращайтесь в справочное бюро, где указаны тарифы. Продажа плёнок осуществляется в магазине Bon Marche <фр. “Выгодная сделка” – на борту корабля располагался плавучий филиал модного французского универмага Au Bon Marché, основанного в 1838 году. – Ю.Л.>.

СОБАКИ, КОШКИ, ПТИЦЫ и т. д. Их нельзя содержать в каютах, на палубах или в общественных помещениях. Питомник находится на “прогулочной” палубе, с выгулом на открытом воздухе – специальный дежурный приставлен.

БАГАЖ. Офис смотрителя багажа расположен на палубе “А” по правому борту (посередине судна). Открыт с 9:00 до 12:00 и с 14:00 до 19:00.

БИБЛИОТЕКА, ПИСЬМЕННЫЕ И ЧИТАЛЬНЫЕ ЗАЛЫ. На прогулочной палубе (главный зал). Канцелярские принадлежности, открытки, марки. Книги на французском, английском, испанском, итальянском и немецком языках, периодические издания телефонного справочника и журналы. Библиотечный стюард работает с 9:30 до 12:00, с 14:00 до 19:30 и с 20:20 до 22:00.

РАДИОГРАММЫ. Рубка радиосвязи находится в справочном бюро (палуба “А” в середине судна).

ЧАСОВАЯ ЗОНА НА КОРАБЛЕ. Каждую ночь в течение пяти ночей путешествия часы будут переводиться на 60 минут назад (при ходе в западном направлении) или вперед на 60 минут (в восточном направлении).

ГАЗЕТЫ НА КОРАБЛЕ. Доставляются в каюты бесплатно каждое утро. Ежедневные котировки фондовой биржи из Парижа и Нью-Йорка публикуются в газете L’Atlantique.

ДОСКА ОБЪЯВЛЕНИЙ (в главном фойе). Вся информация, касающаяся жизни на судне, ежедневно доводится до сведения пассажиров через судовую газету и объявления на соответствующей доске.

ИНСТРУКЦИЯ В СЛУЧАЕ ЧРЕЗВЫЧАЙНОЙ СИТУАЦИИ. Пожалуйста, ознакомьтесь с объявлением, вывешенным в вашей каюте, в котором содержится полная информация о том, что вам следует делать в случае чрезвычайной ситуации, как пользоваться спасательным жилетом и где находится ваша спасательная шлюпочная станция. В каждом рейсе будут проводиться учения по спасанию на шлюпках, время и дата которых будут публиковаться в ежедневной газете.

Можно предположить, что, несмотря на условия военного времени, часть этих корабельных ритуалов по инерции сохранилась и во время рейса, который “Шамплен” выполнял с Набоковыми на борту спустя год с небольшим.

С 1932 по 1939 год “Шамплен” ходил без происшествий по маршруту Гавр – Нью-Йорк через английский город Саутгемптон. После начала Второй мировой войны увеселительные круизы прекратились, и корабль поставили на гражданскую службу. Отныне экипаж был вынужден заняться эвакуацией беженцев, перевозя их из Европы в безопасную Северную Америку.

В конце мая 1940 года Набоковы сдали ключи от съемной квартиры на рю Буало в Париже и отправились на вокзал. Оттуда на поезде до порта в прибрежном городке Сен-Назер всего несколько часов пути… Правда, у Мити Набокова поднялась температура, и родители переживали, что его могут не посадить на корабль. Но тогда всё обошлось, а всего три недели спустя в их парижский дом попала немецкая бомба.

Вот как вспоминал первую встречу с кораблем Владимир Владимирович Набоков, обращаясь к Вере Набоковой, маме маленького Мити:

В мае 1940-го года мы опять увидели море, но уже не на Ривьере, а в Сен-Назере. Там один последний маленький сквер окружил тебя и меня и шестилетнего сына, идущего между нами, КОГДА МЫ НАПРАВЛЯЛИСЬ К ПРИСТАНИ, ГДЕ, ЕЩЁ СКРЫТЫЙ ДОМАМИ, НАС ЖДАЛ “ШАМПЛЕН”, ЧТОБЫ УНЕСТИ НАС В АМЕРИКУ. Этот последний садик остался у меня в уме как бесцветный геометрический рисунок или крестословица, которую я мог бы легко заполнить красками и словами, мог бы легко придумать цветы для него, но это значило бы небрежно нарушить чистый ритм Мнемозины, которого я смиренно слушался с самого начала этих замет. Все, что помню об этом бесцветном сквере, это его остроумный тематический союз с трансатлантическими садами и парками; ибо вдруг, в ту минуту, когда мы дошли до конца дорожки, ты и я увидели нечто такое, на что мы не тотчас обратили внимание сына, не желая испортить ему изумлённой радости самому открыть впереди ОГРОМНЫЙ ПРОТОТИП ВСЕХ ПАРОХОДИКОВ, КОТОРЫЕ ОН, БЫВАЛО, ПОДТАЛКИВАЛ, СИДЯ В ВАННЕ. Там, перед нами, где прерывчатый ряд домов отделял нас от гавани и где взгляд встречали всякие сорта камуфляжа, как, например, голубые и розовые сорочки, пляшущие на веревке, или дамский велосипед, почему-то делящий с полосатою кошкой чугунный балкончик, – можно было разглядеть среди хаоса косых и прямых углов выраставшие из-за белья ВЕЛИКОЛЕПНЫЕ ТРУБЫ ПАРОХОДА, несомненные и неотъемлемые, вроде того, как на загадочных картинках, где все нарочно спутано (“Найдите, что спрятал матрос”), однажды увиденное не может быть возвращено в хаос никогда. (Из книги воспоминаний “Другие берега”, 1954)

В посвящённых детству Дмитрия набросках (позже писатель частично использует их в своей художественной прозе) Вера Набокова отметила странный узор, отразившийся в рассказике “Как Го стал капитаном”. Свой опыт встречи с транспортным средством, которому суждено перевезти семейство через океан, Митя в этом тексте одолжил выдуманному персонажу. Вера по памяти цитирует из сказки сына:

“Го пошёл на прогулку по пляжу и сначала увидел дым “у горизонта”, затем трубу [funnel] “у горизонта”, затем корабль “у горизонта”, затем корабль подошёл ближе, ближе, ближе, ближе, ближе, ближе, ближе (о, это нарастание наречий – я всё ещё слышу его), и затем Го сел на корабль и поехал в Америку <…>”.

В последний раз “Шамплен” покинул Нью-Йорк 10 июня 1940 года, совершив трансатлантический переход за семь дней. 17 июня он прибыл в глубоководный порт Ла-Палис, куда компания-оператор “Французские линии” перенесла свою конечную станцию из Гавра. Вскоре после прибытия, пока корабль стоял на якоре у входа в гавань в ожидании места для швартовки, его корма наткнулась на немецкую мину.

“Шамплен” до и после своего потопления.

Стихотворение сына “Шамплен”, записанное рукой В. В. Набокова.

От взрыва судно быстро перевернулось на левый борт и затонуло. По счастью, в то время на нём не было пассажиров, а большинство членов экипажа смогли благополучно эвакуироваться.

В 1940 году Владимир Набоков, укладывая спать Митюшу, записал путающуюся речь засыпающего сына в виде стихотворения, которое они вместе назвали —

ШАМПЛЕН

Внизу листка Набоков-старший пририсовал карандашом два пароходика, несущихся на всех парах по волнам.

Кстати, вот как описывали тот же корабль (названный Митей в стихах “Длинноносой Нормандрой”) в начале знаменитого травелога писатели И. Ильф и Е. Петров: “«Нормандия» похожа на пароход только в шторм – тогда её хоть немного качает. А в тихую погоду – это колоссальная гостиница с роскошным видом на море, которая внезапно сорвалась с набережной модного курорта и со скоростью тридцати миль в час поплыла в Америку <…> «Нормандия» раскачивалась медленно и важно. Она шла, почти не уменьшив хода, уверенно расшвыривая высокие волны, которые лезли на неё со всех сторон, и только иногда отвешивала океану равномерные поклоны» (“Одноэтажная Америка”, 1936).

Обломки настоящего “Шамплена” оказались погружены в мелководье, однако почти половина частично перевернувшегося судна всё ещё выступала из воды. Через несколько дней после крушения немецкая подводная лодка заметила остов судна. Чтобы не дать возможности спасти и починить пароход, вражеский капитан отдал приказ выпустить по нему торпеду, нанеся непоправимый ущерб. Искорёженные, ржавые руины корабля пролежали у входа в гавань четверть века и в конце концов были разрезаны на металлолом в 1965 году.

Дмитрий Набоков даже научился управлять маленьким вертолётом, но всю жизнь продолжал путешествовать на кораблях. В декабре 1959 года он послал родителям открытку с борта американского парохода S.S. United States, когда они остановились в порту Саутгемптон в Англии. Свой первый вояж из Нью-Йорка в Европу самый быстрый в мире лайнер длиной 990 футов (это на сто метров длиннее “Шамплена”!) совершил в июле 1952 года.

Мама и папа в то время ждали Митю в итальянском Милане.

“Очень рекомендую этот пароход”, – написал Митя на обороте открытки.

Родители тоже исправно писали сыну. “Милый кот!” – обращалась к Дмитрию мама. – “Нас качало и вправо и влево, и вперед и назад, а сегодня мы доехали, благополучно, в Нью-Йорк <…>”

А внизу письма сделал приписку Владимир Набоков: “И папа очень целует и обнимает. Тут таксомоторы стали ещё пестрее. У меня в голове жужжит драмамин[5], а в ногах ходит море” (23 ап-реля 1964 года).