(Таинственно, полушёпотом):

– Был ужасный случай, ужасная вещь произо-шла, наверху, там, ужасная, ужасная вещь.

– ??????????

– Ужасная вещь. Там, наверху…

– Где?

– Наверху. У Бога, в раю.

Когда я ещё не родился.

Меня приготовили с одной ручкой.

А потом заметили и приделали вторую.

И так торопились, что повредили нерв.

Такой есть нерв, которого люди не видят. Нерв, чтобы слушаться.

Он бывает у детей, а потом в пятнадцать лет выпадает.

У меня его прищемили, не совсем сломали, но подпортили его…

Вот поэтому я плохо могу слушаться!

Перед самым сном, уже в постели

27 мая 1942 г.

Уэльсли

Рисунок Веры Набоковой для сына. 1940-е гг.